Эта жизнь возврату и обмену не подлежит. Как построить будущее, о котором не придется сожалеть

Один друг рассказал мне такую историю о своих школьных годах: в возрасте девяти лет работающая мать-одиночка отправила его в школу К-12[19] для мальчиков, которые были либо сиротами, либо – как в его случае, с одним оставшимся в живых родителем, – «наполовину сиротами». Он круглый год жил на территории школы вместе с двенадцатью сотнями других мальчиков, и все расходы покрывались государством. Это был первый раз, когда у него были хорошие учителя, которые заботились о его образовании. Он серьезно отнесся к своей учебе. На задней стене актового зала основатель школы установил доску почета, состоящую из двух колонок прямоугольных табличек с именами выпускников каждого выпускного класса, начиная с 1934 года.

«Единственной мечтой, которая была у меня в старших классах, – сказал мой друг, – было увидеть свое имя на этой стене на первом или втором месте из моего класса. Моей целью было оставить неизгладимый след в школе. За неделю до выпуска, после того как были выставлены оценки на выпускных экзаменах, директор школы вызвал нас с одноклассником к себе в кабинет и поздравил его как лучшего выпускника, а меня – как отличника. И это было все. Ни медали, ни сертификата в рамке, ни фотографии для местной газеты, ни места для выступления на церемонии открытия. Никакой церемонии у стены, когда были установлены наши мемориальные доски. Наши имена были увековечены на стене в какой-то момент после окончания школы. К тому времени я жил за сто миль отсюда со своей матерью, подрабатывал летом и с нетерпением ждал поступления в колледж. Я посвятил свою юность одной цели и наслаждался триумфом ровно те десять минут, что провел в кабинете директора. Самое смешное, что я на самом деле даже никогда не видел свою мемориальную доску на стене».

Я гарантирую, что вы испытывали подобную эмоцию десятки раз на протяжении всей своей жизни. У вас есть цель, вы достигаете ее, испытываете мимолетную эмоцию в диапазоне от восторга до безразличия и стыда, а затем двигаетесь дальше. Это как если бы вы путешествовали автостопом, и ваши амбиции – это транспортное средство, которое подберет вас и доставит к месту назначения. По прибытии вы выходите из машины, осматриваетесь и решаете, остаться ли вам на месте или вызвать другое транспортное средство, которое доставит вас к следующему пункту назначения. Это повторяющийся ритм амбициозной жизни, хотя – и это важно – необязательно счастливой или полноценной.

Стремление, поскольку все дело в том, чтобы научиться «заботиться о чем-то новом», направляет вас к чему-то более прочному, чем амбиции, более достойному развития и защиты. Профессор Каллард приводит пример стремления стать более осведомленным о классической музыке. Так что давайте рассмотрим это.

Вы решаете, что приобретение вкуса к классической музыке – стоящая цель. Ваши причины могут быть благородными (музыка считается высокой формой искусства, и вам интересно узнать, являются ли ее величайшие музыканты – Бах, Моцарт, Бетховен, Верди – такими великими, какими они представляются). Могут быть практическими (вы хотите быть еще более образованными) или они могут быть корыстными (вы хотите не отставать от своих более эрудированных друзей). Или, может быть, вы услышали знаменитую классическую пьесу в кино – «Канон» Иоганна Пахельбеля или «Адажио для струнного оркестра» Сэмюэла Барбера – и жаждете узнать о них больше. Дело в том, что вам любопытно и вы готовы приложить усилия, не имея ни малейшего представления о том, чем это обернется. Вы не можете предсказать, будете ли вы очарованы, или заскучаете, или же эта новая ценность, которую вы решили приобрести, действительно покажется вам значимой. Итак, вы читаете книги, слушаете музыку, ходите на концерты, знакомитесь с новым сообществом друзей, которые разделяют ваши интересы, – и за несколько лет накапливаете завидную базу знаний, которая была невообразима для вас несколькими годами ранее. Это дар стремящегося: даже когда вы перейдете к другому проекту самосовершенствования – скажем, станете специалистом по изготовлению мебели, – у вас всегда будет эта приобретенная база знаний о классической музыке, как будто это навык или моральная ценность, которые стали частью вашей личности. Такая база не исчезает, как сиюминутное счастье от достижения амбициозной цели. Это то, на что вы можете опираться всю оставшуюся жизнь.

Понимание стремления – это огромный, но не до конца осознаваемый фактор, влияющий на нашу способность создавать свою собственную жизнь.