Читаем Голоса тишины полностью

К нему могли бы быть отнесены все имитации живых моделей, без какой-либо интерпретации и без выразительности; такие имитации, однако, не существуют. В рисунке эта иллюзия распространяется только на незначительное количество сюжетов: лошадь, стоящую в профиль, но не лошадь галопом… Можно ли представить себе лошадь, вставшую на дыбы, в фас, в стиле, который не принадлежал бы какой-нибудь школе или какому-нибудь новатору? Эта идея во многом обязана существованию силуэтов: видимо, первым нейтральным стилем рисунка был контур.

Но подобный способ изображения при всей его строгости не привёл бы к искусству, он был бы в рисунке тем, чем для искусства художественной литературы является канцелярит.

Выразительность с помощью цвета долгое время смешивалась с изображением цвета; некий ученик, которому на уроке рисования велят нарисовать красный занавес, заполняет поверхность изображаемого занавеса какой угодно красной краской; так же на занятиях черчением он заполняет символической голубой краской металлические поверхности. Эта красная краска ровным счётом ничего не выражает, как и символическая голубая краска, она – знак. Живопись не знает нейтральных форм: ей известны знаки, формы, открываемые художником, те, что были открыты другими художниками. Нейтрального стиля нет так же, как нет нейтрального языка, как нет изображений без стиля, как нет мыслей без слов. Преподавание изобразительных искусств, – если это не просто тренировка руки, – таким образом, не что иное, как преподавание значащих элементов одного или нескольких стилей (сама наша перспектива есть перспектива нашего стиля). Академический рисунок есть некий рационализированный стиль, то, что для религии – теософия, для языков – эсперанто. Школа не позволяет копировать «натуру», она позволяет копировать рисунки мэтров. И хотя все биографии великих художников свидетельствуют о том, что в начале их пути были пастиши, ни один не показывает нам, как произошёл переход от ученика к гениальному творцу, минуя конфликт с кем-нибудь из предшествующих гениев. Равным образом история искусства не показывает нам примеров, чтобы некий стиль родился от природы, а не из конфликта с каким-то иным стилем. Таким образом, художник рождается, будучи пленником стиля, который позволил ему не быть пленником людей. По крайней мере, как говорят, он выбрал своих учителей.

Это одна из «логических иллюзий», которыми полна комедия духа. Слово «выбор» предполагает некий баланс между сопоставимыми качествами и значениями, поведение покупателя на рынке. Разве мы забыли, как соотносится наше отрочество с гением? Мы никогда не выбирали главного: последовательно или одновременно, пусть даже противоречиво, мы испытывали чувство воодушевления. Назовите поэта-подростка, который сделал бы выбор между Бодлером и Жаном Экаром[253] (или даже Теофилем Готье)? Какой романист выбирал между Достоевским и Дюма (или даже Диккенсом), какой художник – между Делакруа и Кормоном[254]

(или даже Деканом[255]), какой музыкант – между Моцартом и Доницетти (или даже Мендельсоном)? Тристан не выбирает между Изольдой и её соседкой. Юношеское сердце всегда – кладбище, где фигурируют имена тысяч усопших художников но это кладбище населяют лишь несколько великих призраков, нередко противников. Подлинное преемство знает только эти несокрушимые личности, и люди их не выбирают, ибо действуют они под влиянием не обольщения, а гипноза.


Джованни Чимабуэ. «Мадонна на троне, четыре ангела и св. Франциск», фрагмент, XIII в.


Любовь рождается не на конкурсах или соревнованиях; любовь к великим произведениям – не иначе. Добавим, что наш взгляд в состоянии охватить и полностью открывать далеко не все произведения; что нам непросто с ходу, в течение первого прослушивания, слушать музыку других частей света во всей её сложности; что некий новый Рембрандт нам заранее знаком, в то время как некое новое произведение византийского стиля плохо выделяется из неясности, откуда оно возникает, наконец, что люди видят только то, на что смотрят, а в XII веке они очень плохо воспринимали античные барельефы. Восприимчивость молодого художника связана с историей, которая до него уже сделала выбор, прежде всего тем, что она отринула.

Отношение любого художника к искусству – из области призвания. А подлинное религиозное призвание не воспринимается как следствие выбора, но как ответ на зов Бога. Художник проводит время, выбирая или предпочитая, но достаточно, чтобы его отношение к картинам стало сущностным, и оно перестаёт быть вполне свободным.


Перейти на страницу:

Похожие книги

Япония Нестандартный путеводитель
Япония Нестандартный путеводитель

УДК 520: 659.125.29.(036). ББК 26.89я2 (5Япо) Г61Головина К., Кожурина Е.Г61 Япония: нестандартный путеводитель. — СПб.: КАРО, 2006.-232 с.ISBN 5-89815-723-9Настоящая книга представляет собой нестандартный путеводитель по реалиям современной жизни Японии: от поиска жилья и транспорта до японских суеверий и кинематографа. Путеводитель адресован широкому кругу читателей, интересующихся японской культурой. Книга поможет каждому, кто планирует поехать в Японию, будь то путешественник, студент или бизнесмен. Путеводитель оформлен выполненными в японском стиле комиксов манга иллюстрациями, которые нарисовала Каваками Хитоми; дополнен приложением, содержащим полезные телефоны, ссылки и адреса.УДК 520: 659.125.29.(036). ББК 26.89я2 (5Япо)Головина Ксения, Кожурина Елена ЯПОНИЯ: НЕСТАНДАРТНЫЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬАвтор идеи К.В. Головина Главный редактор: доцент, канд. филолог, наук В.В. РыбинТехнический редактор И.В. ПавловРедакторы К.В. Головина, Е.В. Кожурина, И.В. ПавловКонсультант: канд. филолог, наук Аракава ЁсикоИллюстратор Каваками ХитомиДизайн обложки К.В. Головина, О.В. МироноваВёрстка В.Ф. ЛурьеИздательство «КАРО», 195279, Санкт-Петербург, шоссе Революции, д. 88.Подписано в печать 09.02.2006. Бумага офсетная. Печать офсетная. Усл. печ. л. 10. Тираж 1 500 экз. Заказ №91.© Головина К., Кожурина Е., 2006 © Рыбин В., послесловие, 2006 ISBN 5-89815-723-9 © Каваками Хитоми, иллюстрации, 2006

Елена Владимировна Кожурина , Ксения Валентиновна Головина , Ксения Головина

География, путевые заметки / Публицистика / Культурология / Руководства / Справочники / Прочая научная литература / Документальное / Словари и Энциклопедии