Я добирался в сельскую местность на поезде, затем на автобусе к северу от Монреаля, где мы в составе сорока человек провели выходные, выступая с лекциями, собираясь у костров и ночуя на нарах в огромном доме на месте астрономической обсерватории. В той атмосфере летнего лагеря для взрослых и без Интернета мы все быстро сдружились. Мы много смеялись, вместе обедали в столовой и обсуждали наши выступления и идеи.
Я говорил по большей части о методах убеждения. В своей лекции упомянул уличную эпистемологию, но не стал вдаваться в подробности. Позже один из тех, с кем я больше всего общался у костра, стартап-предприниматель Джейтан Райхель сказал, что хотел бы увидеть эту технику в действии. Я предложил провести ее за ужином.
Об этом моментально распространились слухи, и послушать нас пришло довольно много зрителей. В основном это были представители Кремниевой долины, но помимо них еще активисты и журналисты. Я сказал Джейтану, что мы можем взять любую тему, но для наилучшей демонстрации этой техники она должна быть фундаментальной – что-то, что влияет на его мышление в других областях. Какому его убеждению я должен бросить вызов?
Джейтан смело предложил свою веру в Бога. Я предупредил, что ставить под удар что-то подобное рискованно, но он был готов.
Взаимопонимание между нами уже было, ведь мы провели так много времени вместе, поэтому я перешел к следующему шагу и попросил его оценить по шкале от нуля до ста, насколько он уверен в существовании Бога. Он сказал, что на пятьдесят, иногда больше, иногда меньше. Я спросил: почему не ноль и не сто, чем обоснована его вера? Джейтан сказал, что мне придется выслушать его историю, которую он рассказывает только раз в год, но сейчас самое подходящее время для этого. Я откинулся на спинку стула и начал слушать.
По его словам, все началось с того, что он уехал из своего родного города, поступил в колледж и затосковал. Захотелось все бросить и отправиться странствовать по свету. И он поехал на Ближний Восток, чтобы там попытаться осуществить свое желание – стать фотокорреспондентом. В следующие несколько недель случилось то, что Джейтан назвал «сногсшибательным опытом».
Оказавшись в Израиле, он встретил многих людей, которые знали о его лютеранской вере гораздо больше, чем он сам. Однажды его пригласили на свадьбу. Отец невесты был талмудистом. Джейтан провел целый вечер, пролистывая вместе с ним тексты, обсуждая различные интерпретации еврейских письмен и истории.
«На тот момент он знал больше, чем я когда-либо узнаю о том, во что вроде бы верил». После этого Джейтан большую часть времени упорно пытался разобраться в религии, в которой вырос. По его словам, он предпочел бы стать атеистом.
Отправившись в Иерусалим, Джейтан поселился в хостеле недалеко от храма Гроба Господня.
«Не знаю, в курсе ли вы, но это одно из самых святых мест в христианском мире. Предполагается, что оно находится недалеко от места распятия Иисуса, это самое святое место, исходя из вашего вероисповедания».
В тот момент Джейтан, по его словам, как раз испытывал кризис веры. «Если Бог хотел, чтобы я продолжал верить, он должен был послать мне кого-то, кто ответил бы на мои закономерные вопросы об истории Библии и о том, как все взаимосвязано, и почему какие-то вещи были истолкованы именно так, а не иначе».
Однажды он бродил около храма, и один из прихожан пригласил его зайти внутрь. Они остановились под куполом – и Джейтан не выдержал, рассказал ему о своих сомнениях, обо всем, что с ним происходит, и о том, что чувствует себя сокрушенным, так как разочаровался в вере.
Но вместо утешения этот человек сказал, что у него есть доступ к секретным документам из Ватикана, которые без сомнения доказывают, что Иисус был именно тем, кем себя называл. И пообещал показать их, если Джейтан даст ему сто долларов.
«Я послал этого парня к черту».
После Джейтан решил еще раз пройтись по храму, а потом уйти и больше не возвращаться. «Я бы ушел и отказался от всего, во что верил прежде». Но, прогуливаясь по храму, заходя в ниши и выходя из них, любуясь окнами четвертого века, в которых отражалось мерцание свечей и закатное солнце, он услышал, что где-то неподалеку в нише тихо плачет девушка.
Джейтан прервал свой рассказ и прерывисто вздохнул. К этому времени возле нас уже собрались все сорок участников: кто-то стоял, а кто-то сидел на стульях у стола. Джейтан потер подбородок и на мгновение опустил глаза, затем поднял голову и продолжил.
«Я подошел, чтобы узнать, не нужна ли помощь. В это время монахи выходили на свои вечерние молитвы. Им нужно было подойти ко всем святыням и помолиться, прежде чем церковь закроют. И вот я подошел к ней, чтобы спросить, не нужна ли помощь, а она была на грани потери сознания».