Игры и люди

Азартные игры не во всех странах организуются как грандиозные жеребьевки, осуществляемые в общенациональном масштабе. Там, где они не имеют официального характера и лишены государственной поддержки, их размах быстро уменьшается. Абсолютная сумма выигрышей падает вместе с числом играющих. Нет больше почти бесконечной диспропорции между суммой вложенных и ожидаемых денег. Но из этого более скромного масштаба ставок отнюдь не следует, что в конечном итоге общая сумма ставок менее значительна.

Напротив – ибо в таком случае тираж уже не оформляется как торжественная, относительно редкая процедура. Объем ставок с лихвой возмещается частотой розыгрышей. В часы работы казино на нескольких десятках столов крупье в установленном дирекцией ритме непрестанно бросают шарик в рулетку и объявляют результаты. В мировых игорных столицах – например, Довиле, Монте-Карло, Макао или Лас-Вегасе – суммы, находящиеся в непрерывном обороте, могут и не достигать тех фантастических цифр, которые мы склонны воображать, однако закон больших чисел гарантирует практически неизменный доход от этих быстрых и беспрерывных операций. Этого довольно, чтобы город или государство получали от них броское и скандальное процветание, легко заметное по блеску праздников, агрессивной роскоши, вольности нравов, всевозможным соблазнам, которые функционируют так же как реклама и открыто предназначаются для завлечения клиентов.

Правда, такого рода столицы привлекают главным образом приезжих игроков, которые развеиваются здесь за несколько дней, в возбуждающей обстановке доступных удовольствий, но вскоре возвращаются к более суровой трудовой жизни. При всех необходимых оговорках, такие города, дающие прибежище и рай для игорной страсти, похожи на огромные публичные дома или на гигантские опиумные курильни. Общество проявляет к ним терпимость, контролируя их и получая от них прибыль. Через них проезжает, не поселяясь в них, кочевой народ любопытных, праздных и одержимых. Ежегодно семь миллионов туристов оставляют шестьдесят миллионов долларов в Лас-Вегасе, что составляет около 40 % бюджета штата Невада. Однако для них проведенное там время – лишь перерыв в обычном течении жизни. Общий стиль цивилизации не изменяется от этого сколько-нибудь существенно.

В существовании больших городов, чьим почти исключительным назначением и занятием являются азартные игры, очевидно проявляется сила инстинкта, который находит себе выражение в погоне за удачей. Однако опаснее всего этот инстинкт проявляет себя не в таких городах – исключениях из правила. В других местах букмекерские конторы позволяют каждому играть на скачках, даже не приходя на ипподром. Социологами замечена тенденция заводских рабочих создавать своеобразные клубы, где они разыгрывают относительно крупные суммы (пожалуй, даже непомерно большие по сравнению с их зарплатой), делая ставки на результаты футбольных матчей[60]. В этом тоже – черта цивилизации

[61].

Государственные лотереи, казино, ипподромы, разнообразные ставки у букмекеров остаются в рамках чистой alea

, строго соблюдая законы математической справедливости.

Действительно, за вычетом общих расходов и отчислений, осуществляемых администрацией, выигрыш в таких играх, сколь бы огромным он ни казался, всегда строго пропорционален ставкам и степени риска каждого игрока. Более примечательным нововведением наших дней является то, что я бы назвал замаскированными лотереями: это те, которые не требуют никакого вложения средств и внешне выдают себя за вознаграждение таланта, эрудиции, находчивости или каких-то иных заслуг, по природе не поддающихся объективной оценке и законной поддержке. Существуют крупные литературные премии, которые приносят писателю настоящее состояние и славу, по крайней мере на несколько лет. По образцу таких премий учреждены тысячи других, которые мало что дают реально, зато поддерживают и как бы разменивают собой престиж более крупных премий. Девушку, победившую одну за другой грозных соперниц, в конце концов провозглашают Мисс Вселенной – и она становится кинозвездой или выходит замуж за миллиардера. По ее примеру избирают и множество других непредсказуемых Королев, Фрейлин, Муз, Сирен и т. д., которые в лучшем случае один сезон пользуются упоительной, хоть и сомнительной известностью, ведут роскошную, но ненадежную жизнь в одном из фешенебельных отелей по соседству с модными пляжами. Каждая группа желает иметь свою такую королеву. Пределов этому нет. Даже врачи-радиологи присвоили титул «Мисс Скелет» некоей молодой девушке (м-ль Лоис Конвей, восемнадцати лет), которая, как показали рентгеновские лучи, обладала самой красивой грудной клеткой.