Иосиф Бродский. Жить между двумя островами

Среди нас есть еще немало людей, которые родились и воспитывались в атмосфере злейшей мещанской конкуренции. И весьма часто эта конкуренция замещает соревнование, а конкуренция и социалистическое соревнование – понятия несовместимые, ибо враждебны в корнях своих.

Товарищ Соболев – автор “Капитального ремонта” – сегодня сказал очень веские и верные правде слова: “Партия и правительство дали писателю все, отняв у него только одно – право писать плохо”.

Отлично сказано!

К этому следует прибавить, что партия и правительство отнимают у нас и право командовать друг другом, предоставляя право учить друг друга. Учить – значит взаимно делиться опытом. Только это. Только это, и не больше этого».

Пожалуй, в этих, по-горьковски обтекаемых формулировках, был заложен не только методологический, концептуальный, но и психотипический алгоритм советской литературы. Перед «инженерами человеческих душ» ставилась задачи поистине циклопическая – перевоспитать не одно поколение теперь уже советских людей, 90 % которых родились и значительную часть жизни прожили в царской России. И, как следствие, Союзу советских писателей надлежало стать наркоматом литературы (такова была объективная необходимость), и он стал им.

Было бы ошибкой и самоуверенным заблуждением при попытке живописать литературную жизнь Ленинграда 50-х – начала 60-х игнорировать тотальное (и в смысле психологическом, и в смысле идеологическом, и в смысле производственного вала) влияние, которое оказывал СП СССР как на читателей, так и на писателей. Причем, абсолютно неважно, как к этому давлению или ко всей советской литературе в целом относились невольные адресаты этого послания, рожденного на производстве непрерывного цикла.

Не подлежит никакому сомнению, что поэты и прозаики круга Бродского и Битова, Сосноры и Уфлянда, Британишского и Голявкина, Рейна и Бобышева, Марамзина и Вахтина с презрением и усмешкой относились к подопечным Александра Фадеева и Николая Тихонова, Алексея Суркова и Константина Федина^[1].

Однако, являясь невольными заложниками объективной монополии на сокровенное знание о том, как писать «хорошо» и как «плохо», а также, за редким исключением, не имея никаких шансов официально напечататься здесь и сейчас, авторы нонконформистской литературы того времени неизбежно вступали в мучительный диалог с «совписовским» генералитетом. Диалог, по большей части, носивший характер монолога.

Не стоит также забывать и о том, что именно в Ленинграде, «колыбели Великого Октября», городе-герое и «городе Ленина», деятельность местной писательской организации носила, в сравнении с Москвой, более неистовый и ревностный характер. Начало жесткому «сталинскому» стилю в управлении Ленинградской писательской организацией положил ответственный секретарь СП Всеволод Анисимович Кочетов (1912–1973), прозаик, публицист и общественный деятель, занимавший этот пост с 1953 по 1954 год. За столь непродолжительное время он успел перессориться практически со всеми ленинградскими писателями, борясь с «мещанством и натурализмом» местной литературной школы. Однако если на его нападки на «узколобого кустаря-индивидуалиста» Михаила Зощенко смотрели сквозь пальцы, то его погромная и незаслуженная критика романа Веры Пановой «Времена года» вызвала бурю возмущения.

Кочетов явно перестарался и не учел, что лауреат трех Сталинских премий Вера Федоровна Панова была особо почитаема не только в Ленинграде, но и в Москве. В ответ на выпад Всеволода Анисимовича Вера Федоровна обратилась за поддержкой лично к товарищу Хрущеву, и эта поддержка не замедлила прийти. В декабре 1954 года на отчетно-перевыборном собрании Ленинградского союза писателей В. А. Кочетов не был избран даже в правление.

Дополнительных красок этому скандалу прибавил роман «Молодость с нами», который Кочетов сдал в редакцию журнала «Звезда», главным редактором которого являлся Валерий Друзин, назначенный на эту должность после известного Постановления оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”». Сомневаться в политической лояльности Друзина, что и понятно, не приходилось, но ленинградская писательница Вера Казимировна Кетлинская – член ВКП(б) с 1927 года, лауреат Сталинской премии и кавалер ордена Трудового Красного Замени, обвинила Кочетова в хамском отношении к товарищам по литературному цеху, а также в недопустимых интонациях, унижающих Ленинградский писательский Союз в целом. В пылу этой свары, на которую к тому моменту уже обратили внимание и в Кремле, Кочетов не только не подумал извиниться перед заслуженными ленинградскими литераторами, что было бы логично после предъявленных ему очевидных обвинений, но и усилил их критику, в ходе которой также досталось и московским журналам – «Октябрю» и «Новому миру».

Единственной возможностью замять этот неприятный инцидент среди маститых литераторов был скоропалительный перевод Всеволода Анисимовича в Москву на должность главного редактора «Литературной газеты», а затем и журнала «Октябрь».