Иосиф Бродский. Жить между двумя островами

Например, Вера Казимировна Кетлинская, автор романов «Мужество» и «В осаде», в 40-х годах была подвергнута партийной обструкции (Григорием Мирошниченко в частности) в связи с «неправильным» происхождением – ее отец поляк Казимир Кетлинский был контр-адмиралом. Спустя годы, в 1964 году, Вера Казимировна при поддержке Дзержинского райкома Ленинграда ответила своему обидчику – она добилась исключения Мирошниченко из партии и Союза писателей, обвинив его в аморальном поведении.

Интересно заметить, что слушания по персональному делу Григория Ильича Мирошниченко шли параллельно с судом над «тунеядцем» Иосифом Александровичем Бродским (в юрисдикции того же Дзержинского райкома партии).

К началу 60-х годов борьба различных группировок внутри СП Ленинграда достигла своего предельного накала.

Так, героически и бескомпромиссно сражаясь с Ольгой Берггольц и Даниилом Граниным, Владимиром Дудинцевым и Александром Яшиным, Сергей Воронин восклицал: «В произведениях некоторых писателей был взят курс не на утверждение, не на положительный пример в нашей жизни, не на светлые ее стороны, а прежде всего на теневые… ущерб фрондой (группой либеральный писателей. – Прим. авт.) был нанесен немалый. Брошенный ею камень в нашу советскую идеологию погнал волну, которая коснулась не только нас, писателей, но и всех работников культуры и искусства. И, главное, коснулась молодежи. И некоторая ее часть… заразилась пессимизмом и скептицизмом».

Хотя впасть в пессимизм и стать скептиком было от чего: конфликт между «оттепельной» молодежью (1930–1940-х годов рождения) и «стариками» неизбежно нарастал. Взаимные претензии, нежелание слушать друг друга, особенно вторыми первых, тягостная ситуация с публикацией новых имен – все это требовало немедленного разрешения, на что ни СП, ни А.А. Прокофьев не были способны.

Писателям старшего поколения казалось, что перед ними стоят более «серьезные» проблемы – столкнуть Прокопа с занимаемой должности (на его место метил поэт, общественный деятель, впоследствии Герой Социалистического Труда и лауреат Государственной премии Михаил Александрович Дудин), и, с другой стороны, удержаться в должности ответсека, по возможности утопив своих противников.

Однако секция по работе с молодежью в СП все-таки была создана. В ее задачи входило надзирать за начинающими поэтами и прозаиками, контролировать отбор их публикаций, отслеживать непубликующихся и публикующихся за границей, готовить новых членов СП, а также отсеивать нежелательных литераторов и «самозванцев». Секцию возглавил прозаик, киносценарист Даниил Александрович Гранин (1919–2017 гг.), чья позиция предельно четко соответствовала поставленным перед ним и секцией задачам. Писатель ее формулировал так: «Наша литература <…> была, есть и остается помощником партии».

Первое столкновение Гранина с неформалами (вернее, с одним из них) произошло в феврале 1960 года, когда хорошо известный в узких кругах и совершенно неизвестный «совписовской» номенклатуре Иосиф Бродский на «турнире поэтов», что проходил в ДК имени Горького, прочитал свое стихотворение «Еврейское кладбище около Ленинграда».

Громкий конфликт Иосифа с Глебом Семеновым, руководителем литературной студии «горняков», а также истошный вой в Союзе по поводу националистического (сионистского) сочинения Бродского мгновенно докатились до Прокофьева. В результате чего Д.А. Гранин (член ВКП(б) с 1942 года) как председатель комиссии по работе с молодыми авторами получил выговор по партийной линии. Александр Андреевич тогда в гневе вопрошал своего подчиненного: «Скажите, Даниил Александрович, какие стихи Бродского популярны и талантливы – где они? Ну как он может быть популярным, когда у него ничего не напечатано». «У нас таких, как Бродский, вокруг Союза, к сожалению, много…» – прозвучало в ответ.

Понятно, что эти беспомощные слова удовлетворить почетного сотрудника госбезопасности СССР не могли. В данном случае, вероятно, последовал только один совет-предупреждение от старшего партийного товарища – повнимательней работать с контингентом, иначе проблем избежать не удастся никому.

Совет этот оказался нелишним – в том же, 1960-м, году был арестован Александр Гинзбург – редактор и издатель альманаха «Синтаксис», среди авторов которого был и Бродский. С этого момента, как уже отмечалось выше, Иосифом заинтересовался КГБ. Откровенно говоря, присматривать и тем более опекать молодых у большинства маститых ленинградских «совписов» особого желания не было. И происходило это, скорее всего, не потому, что конфликт «отцов и детей» был до такой степени неразрешим, а потому что никто не хотел брать на себя ответственность за тексты и поступки тех же «филологов» или «горняков», а также прочих свободных художников вроде Бродского и Сосноры.

Это предположение в полной мере подтвердили события рубежа 1963–1964 годов, более известные как травля поэта и «суд над поэтом».