Иосиф Бродский. Жить между двумя островами

Иосиф, конечно, узнает эти слова из Пролога к «Эдипу-царю» Софокла. Сначала он не понимает, почему они звучат здесь, в клубе 15-го ремонтно-строительного управления, но по мере того, как начинают развиваться события, все становится предельно ясно, и различие между устрашающим и трагическим проявляет себя в полной мере.

Судья Савельева (откашлявшись в кулак):

Настало время подвести итог.

Хор (составлен из заседателей, общественного обвинителя, а также ряда свидетелей обвинения):

Пора, пора, покоя сердце просит!

Судья Савельева:

Пусть скажет он, певец вершин,

хоть это труд и стыд напрасный.

Иосиф:

Пора, пора умней мне быть.

Судья Савельева:

Слова не мальчика, но мужа!

Итак, мы внемлем.

Иосиф:

Человек с головой, конечно, пытается перехитрить систему – изобретая разные обходные маневры, вступая в сомнительные сделки с начальством, громоздя ложь на ложь, дергая ниточки семейных связей. На это уходит вся жизнь целиком. Но ты поймешь, что сплетенная тобой паутина – паутина лжи, и, несмотря на любые успехи и чувство юмора, будешь презирать себя. Это – окончательное торжество системы: перехитришь ты ее или же примкнешь к ней, совесть твоя одинаково нечиста. Народная мудрость гласит, что нет худа без добра, – справедливо, видимо, и обратное. Амбивалентность, мне кажется, – главная характеристика нашего народа. Нет в России палача, который бы не боялся стать однажды жертвой, нет такой жертвы, пусть самой несчастной, которая не призналась бы (хотя бы себе) в моральной способности стать палачом. Наша новейшая история хорошо позаботилась и о тех и о других. Какая-то мудрость в этом есть. Можно даже подумать, что эта амбивалентность и есть мудрость, что жизнь сама по себе не добра и не зла, а произвольна. Может быть, наша литература потому так замечательно и отстаивает добро, что чересчур сильно ему сопротивление. Будь эта направленность только двоемыслием, это было бы прекрасно; но она гладит против шерсти инстинкты. Именно эта амбивалентность, я полагаю, и есть та «благая весть», которую Восток, не имея предложить ничего лучшего, готов навязать остальному миру. И мир, кажется, для этого созрел^[3].

1 голос из зала:

Смотри-ка, как заговорил.

2 голос из зала:

Восстань, пророк, и виждь, и внемли,

Исполнись волею моей,

И, обходя моря и земли,

Глаголом жги сердца людей!

П. Денисов:

В чем смысл слов его – туманных, бесполезных?

П. Логунов:

Там смысла нет!

Там глум и дерзость без начала и конца!

А. Николаев:

А в годы оны при вожде

поди скажи такое принародно, расстрел

та горькая пилюля, что исцелила б навсегда предателей,

врагов и тунеядцев!

И. Смирнов (в недоумении):

«Амбивалентно», «торжество системы», «благая весть»

И что-то там про «произвол»…

По-русски ль сказано?

Р. Ромашова:

Фамилия его о многом говорит.

Судья Савельева (грозно):

Ну что ж! Он издевается над нами!

Хор:

О да! О да!

И будет попран навсегда!

Судья Савельева:

Тогда и мы заговорим иначе!

Из книги Якова Гордина «Дело Бродского»:

«Смирнов (свидетель обвинения, начальник Дома обороны). Я лично с Бродским не знаком, но хочу сказать, что если бы все граждане относились к накоплению материальных ценностей, как Бродский, нам бы коммунизм долго не построить. Разум – оружие опасное для его владельца. Все говорили, что он – умный, и чуть ли не гениальный. Но никто не сказал, каков он человек. Выросши в интеллигентной семье, он имеет только семилетнее образование. Вот тут пусть присутствующие скажут, хотели бы они сына, который имеет только семилетку? В армию он не пошел, потому что был единственный кормилец семьи. А какой же он кормилец? Тут говорят, – талантливый переводчик, а почему никто не говорит, что у него много путаницы в голове? И антисоветские строчки…

Логунов (заместитель директора Эрмитажа по хозяйственной части). С Бродским я лично не знаком. Впервые я его встретил здесь, в суде. Так жить, как живет Бродский, больше нельзя. Я не позавидовал бы родителям, у которых такой сын. Я работал с писателями, я среди них вращался… Я хотел выступить в том плане, что надо трудиться, отдавать все культурные навыки. И стихи, которые составляет Бродский, были бы тогда настоящими стихами. Бродский должен начать свою жизнь по-новому…