Иосиф Бродский. Жить между двумя островами

Иосиф Бродский: «Это был, если хотите, некоторый ад на колесах: Федор Михайлович Достоевский или Данте. На оправку вас не выпускают, люди наверху мочатся, все это течет вниз. Дышать нечем. А публика – главным образом блатари. Люди уже не с первым сроком, не со вторым, не с третьим – а там с шестнадцатым. И вот в таком вагоне сидит напротив меня русский старик – ну как их какой-нибудь Крамской рисовал, да? Точно такой же – эти мозолистые руки, борода. Все как полагается. Он в колхозе со скотного двора какой-то несчастный мешок зерна увел, ему дали шесть лет. А он уже пожилой человек. И совершенно понятно, что он на пересылке или в тюрьме умрет. И никогда до освобождения не дотянет. И ни один интеллигентный человек – ни в России, ни на Западе – на его защиту не подымется. Никогда! Просто потому, что никто и никогда о нем и не узнает!»

Бывали случаи, когда собаки срывались с поводков и набрасывались на заключенных, начинали рвать их, приходилось стрелять в воздух. Или в собак.

Из накопителя прибывших распределяли по автозакам и перевозили в пересыльную тюрьму на Чернышевского.

Согласно внутреннему регламенту советской пенитенциарной системы, заключенные, получившие сроки наказания и подлежащие отбыванию их в исправительно-трудовых лагерях, поступают из следственных тюрем (в случае с И.А. Бродским – из Крестов) сначала в пересыльные или этапные тюрьмы. Когда в пересыльной тюрьме собирается достаточное количество осужденных, они отправляются в распределительные лагеря, в которых и производится «сортировка» и разбивка их на группы, предназначенные к рассылке по тем или иным лагерям.

Для Севера СССР таким распределительными пунктами являлись (и являются) пересылки в Вологде, Кеми, Архангельске и Котласе.

После вологодской пересыльной тюрьмы Бродского этапировали в Архангельск.

К марту 1964 года здесь находился Лагпункт № 3 в составе колонии № 1, созданный на безе пересыльной тюрьмы Управления исправительно-трудовых лагерей и колоний (УИТЛиК) УМВД СССР по Архангельской области.

Сектором этапирования заключенных из Архангельской пересылки был юг и северо-запад области – Северодвинск, Онега, Коноша, Вельск.

Сжимающий пайку изгнанья

в обнимку с гремучим замком,

прибы́в на места умиранья,

опять шевелю языком.

Сияние русского ямба

упорней – и жарче – огня,

как самая лучшая лампа,

в ночи́ освещает меня…

Эти строки Иосиф написал здесь – в лагпункте № 3, из которого в начале апреля 1964 года он был переведен на поселение в райцентр Коноша, что располагался в более чем 600-та километрах на юг от Архангельска.