Как Мэй ходила в гости

— Я только знаю, что багаж уже в пути.

Роуз отправилась спать, а я читала книгу, рассчитывая на благополучный исход с моим чемоданом. Без пяти двенадцать в домофон позвонил водитель-курьер, акцент у него был русский:

— Вы Мэй Эттавей, владелица чемодана?

— Совершенно верно. — Я нажала кнопку открытия двери, но водитель сказал в домофон:

— Я не буду подниматься. Боюсь, вам придется выйти.

Я надела туфли, пальто, вызвала лифт. Возле подъезда стоял мужчина с моим Гренделем. Я поблагодарила его.

— Вы должны подтвердить свою личность. — Мужчина то ли чихнул, то ли хмыкнул.

— В самом деле? Вы привезли чемодан по указанному адресу, и вот я стою перед вами. Кто еще станет к вам спускаться средь ночи?

— Вы даже не представляете, чего только не бывает.

— Бумажник с документами остался в квартире. Я поднимусь за ним.

— Вы можете назвать уникальную вещь, находящуюся в вашем чемодане?

— Да, в заявлении отмечено. Это книга Эмили Пост об этикете, лежит поверх вещей.

— Давайте проверим. — На нем был добротный костюм и золотистый шелковый галстук. Фуражка казалась немного неряшливой, словно являлась частью другого антуража, а за спиной урчал невыключенный мотор его машины. Мужчина снова получихнул-полухмыкнул, положил Грендель на мостовую, аккуратно открыл молнию, заглянул внутрь, закрыл чемодан и передал его мне.

— Отлично, держите. — Он снова чихнул.

— Благодарю, — повторила я. — Спасибо, что отправились сюда ночью, да еще простывший.

— Не стоит благодарности, это же мы виноваты. И многие вообще требуют свой багаж незамедлительно.

— По-вашему, это неправильно?

— Что вы. Мне нравится, когда у людей все становится на свои места. Спокойной вам ночи! — Он поспешил к своей машине и исчез. Я вернулась в квартиру, нырнула под одеяло, и только теперь до меня вдруг дошло, что для курьера это была уж слишком крутая машина. Кажется, это был «Ягуар». Не исключено, что помощь пришла свыше.

Платан кленолистный

(Platanus acerifolia)

Платан кленолистный появился на свет в результате случайного скрещивания, возможно в Оксфорде, примерно в 1670 году. Материнскими деревьями являлись платан восточный (Platanus orientalis) из Турции и платан западный (Platanus occidentalis

) из восточной части США.

Кора у этого дерева гладкая, серо-коричневая. Она имеет свойство отслаиваться причудливой формы струпьями, обнажая бежевый или бледно-зеленый ствол. Причиной такого необычного адаптивного свойства коры является ее недостаточная эластичность, когда внешний слой не успевает за ростом нижних. Деревья дышат посредством коры и листьев, и ее отслаивание помогает платану приспособиться в условиях загрязненного воздуха. Поэтому платаны сажают в городской среде по всему миру.

Я мысленно поприветствовала тот факт, что мой отец рассматривал как вариант такое хорошо приспосабливающееся дерево, не говоря уж об упорстве и находчивости моего собственного родителя — ведь сложенный рисунок с платаном я нашла во внутреннем кармане своего Гренделя. Но осенняя абсциссия, т. е. опадание листьев, происходит поздней осенью и довольно внезапно, что является настоящей мукой для ландшафтников. Зная, каким словом вспоминает Блейк те платаны, что мы уже посадили на территории кампуса, я не хотела брать на себя ответственность и добавлять еще одно такое проблемное дерево.

Паломничество

На следующий день за ужином я поделилась с Роуз своими подарочными идеями — про горшочек с медом, и из последних — про магниты на холодильник с цитатой из Юдоры Уэлти: «Дружба — это магнит души нашей». Роуз нашла «Бартлетта»[64], и мы начали просматривать цитаты о дружбе.

— «Я бы подбирал друзей повсюду, где бываю, — прочитала Роуз, — да только редко ими пользуюсь». Эмерсон.

— Хорошие друзья на дороге не валяются, — заметила я.

— Да. Гениально. «Мало таких друзей, в доме которых мы бы согласились болеть». Сэмюэл Джонсон.

— Да, должно быть уютно и много бумажных салфеток.

— Точно.

— Я бы с радостью у тебя поболела, — сказала я.

— Всегда тебе рада, в любом состоянии.

Я поблагодарила Роуз за такие слова.

— Ты в порядке? — спросила она.

Я кивнула в ответ.

— Про открытку не хочешь рассказать?

Я улыбнулась:

— Он хороший друг.

— Ммм, не думаю, что все ограничивается этим. — Она посмотрела на меня с хитрым прищуром. — Мэй, у тебя есть сад?

— Целый университет.

— Я имею в виду — возле дома.

Я рассказала, как сажала много всего разного на протяжении долгих лет, но ничего не приживается.

— Вот именно, — сказала Роуз. — А как насчет того тиса?

— Он становится все выше.

— Напомни, пожалуйста, где ты получила отросток?

— В Фортингалле.

Она удивленно уставилась на меня.

— Это в Шотландии, — уточнила я.

— Я знаю, что в Шотландии. Мэй, почему бы тебе не съездить туда? Ты должна увидеть тот тис.

— Не знаю, я приехала повидаться с тобой.

— Как можно быть так близко от того места и не стремиться туда съездить?

Я и сама удивилась, почему эта идея не пришла мне в голову.

Роуз начала что-то бормотать про паломничество.

— Ты должна туда поехать, — повторила она.