Теперь представьте нравы, характерные для Средневековья. Христианская церковь регламентировала половую жизнь, настаивая на том, что основной целью плотских отношений является деторождение, гедонистический аспект отодвигался на второй план, а то и вовсе порицался. Для священников, монахов и монахинь, которые во времена расцвета католической церкви составляли значительную часть населения Европы, был утвержден полный целибат (в православии хотя бы присутствовало и присутствует «белое духовенство», которому был разрешен брак). Конечно, не стоит абсолютизировать подавление половой жизни, связанное с религией, – несмотря на все усилия церкви, по свидетельствам современников, в Европе процветал разврат, проституция периодически меняла свой статус с порицаемого ремесла на узаконенное, но тем не менее существовала во все века. И все же нельзя отрицать, что среди клириков, а также в семьях с особо строгими нравами люди зачастую не могли в полной мере удовлетворить свои половые потребности. Так что не вызывает удивления появление в снах обольстительных образов, которым христианское мировоззрение приписывало демоническую природу. И, наконец, не стоит исключать, что за подобного рода историями скрывался обыкновенный земной блуд, о чем напоминал Николай Владиславович Бессонов в своей книге «Суды над колдовством»[185]
.Однако, помимо эротических сновидений, возможны и другие, более таинственные и злокачественные явления. В современной психиатрической практике имеется описание клинических случаев, в общих чертах повторяющих основные мотивы древней мифологемы: пациентки утверждают, что по ночам имели половой контакт с невидимым партнером и испытывали все характерные для этого ощущения – и происходило это вовсе не во сне. В некоторых случаях такие галлюцинации, по традиции называемые «инкубными», сочетались с другими симптомами психической патологии (в том числе с иллюзией контроля извне). Как правило, таким пациенткам диагностировали шизофрению. С точки зрения психиатрии данный феномен является разновидностью висцеральных галлюцинаций, затрагивающих половую сферу[186]
. И в очередной раз мы сталкиваемся с тем, что средневековые легенды оказываются далеко не беспочвенными – если даже в наши дни люди сталкиваются с явлениями, напоминающими о страшных протоколах инквизиции. Другой вопрос – как истолковывать причину подобных феноменов.Весьма примечательный образ встречается в славянском фольклоре. Речь идет об «огненном змее» – демоническом существе, посещающем одиноких женщин и вдов. По преданиям, этот змей залетает в печную трубу, а в избе оборачивается человеком, по которому тосковала женщина, он соблазняет ее и вступает с ней в половую связь. Этим существам также приписывали поджоги полей, гибель скота и т. д. Кроме того, считается, что посещаемые им женщины начинают худеть и истощаться, – что сближает этот образ с вампирами[187]
. Вообще, стоит отметить, что легенды о демонах, оборотнях и вампирах весьма тесно переплетены и должны рассматриваться в едином контексте. Похожие персонажи фигурируют и в мифологии других народов: огненный змей под названием вереселень – в чувашской[188], айтварс[189] – в прибалтийской, лидерец – в венгерской[190].Миф о сыплющем искрами змее в скептической литературе XIX в. получал следующее истолкование: огненный призрак – не что иное, как метеор[191]
. Допустим, за визуальным обликом этого фольклорного персонажа могли скрываться «блуждающие огоньки» на болотах – воспламеняющиеся скопления биогенных газов, «падающие звезды» метеоров на небосводе (яркие болиды могут оставлять в воздухе змееобразный след) или даже шаровая молния. Рассуждая в духе популярной в позапрошлом веке «мифологической концепции», сводящей образы мистических легенд к поэтическим метафорам природных явлений, огненных змей можно отождествлять с молниями[192]. Но все это лишь частичные объяснения, не дающие ответа на главный вопрос: при чем же здесь посещение одиноких женщин? Очевидно, что легенда об огненном змее относится к разряду инкубных явлений и может быть связана с эротическими снами и галлюцинациями. Тоска по умершему супругу или другому родственнику может стать причиной развития психических заболеваний, в том числе – сопровождающихся галлюцинациями. Но все равно остается загадка: как две части мифа, огненный метеор и призрак-соблазнитель, сплелись воедино?