Дело закончилось трагически и быстро: Онни заразилась в тюрьме тифом и умерла. «Её жених был, видимо, поражён известием об этой смерти, когда явился на свидание, и в память Розалии пожертвовал подготовленное для неё приданое в пользу приюта арестантских детей женского пола. Затем он сошёл с моего горизонта, и лишь через много лет его фамилия промелькнула передо мною в приказе о назначении вице-губернатора одной из внутренних губерний России. Но, быть может, это был и не он. Месяца через три после этого почтенная старушка, смотрительница женского отделения тюрьмы, рассказала мне, что Розалия, будучи очень доброй девушкой, полюбила её и объяснила ей, почему этот господин хочет на ней жениться. Оказалось, что она была дочерью вдовца, арендатора мызы в одной из финляндских губерний, принадлежавшей богатой даме из Петербурга. Почувствовав себя больным, отец её отправился в Петербург и, узнав на амбулаторном приёме, что у него рак желудка и жить ему остаётся недолго, пошёл просить собственницу мызы не оставить его будущую круглую сироту-дочь. Это было обещано, и девочка после его смерти была взята в дом. Её сначала наряжали, баловали, портили ей желудок конфетами, но потом настали другие злобы дня или она попросту надоела, и её сдали в девичью, где она среди всякой челяди и воспитывалась до 16‑летнего возраста, покуда на неё не обратил внимание только что окончивший курс в одном из высших привилегированных заведений молодой человек – родственник хозяйки, впоследствии жених тюремной сиделицы. Гостя у них на даче, он соблазнил несчастную девочку, а когда сказались последствия соблазна, возмущённая дама выгнала с негодованием вон… не родственника, как бы следовало, а Розалию. Брошенная своим соблазнителем, она родила, сунула ребёнка в воспитательный дом и стала опускаться со ступеньки на ступеньку, покуда наконец не очутилась в притоне около Сенной.
А молодой человек между тем, побывав на родине, в провинции, переселился в Петербург и вступил в общую колею деловой и умственной жизни. И вот в один прекрасный день судьба послала ему быть присяжным в окружном суде, и в несчастной проститутке, обвиняемой в краже, он узнал жертву своей молодой и эгоистической страсти. Можно себе представить, что пережил он, прежде чем решиться пожертвовать ей во искупление своего греха всем: свободой, именем и, быть может, каким-либо другим глубоким чувством. Вот почему так настойчиво требовал он осуществления того своего права, которое великий германский философ <Гегель.
По понятным причинам Кони не называл нам имени его посетителя. Неизвестно, раскрыл ли он его Толстому: в именном указателе к 90‑томному собранию сочинений она не упомянута. Кто же этот человек?
Развязка
Ключ к загадке содержится в предисловии «Как я стал адвокатом» к сборнику заметок Николая Платоновича Карабчевского «Около правосудия», опубликованному в начале ХХ в. Знаменитый адвокат подробно описал, как только что был принят в сословие помощником присяжного поверенного и готовился к своему первому делу. Его соседом по меблированным комнатам оказался молодой человек «хорошей фамилии», которого Карабчевский называет Т‑ский:
«В то время, к которому относятся мои воспоминания, Т‑ский как раз и переживал то особое душевное состояние, которое привело его к такому решительному шагу. Он только что отбыл в качестве присяжного заседателя свою сессию, закончившуюся, ко всеобщему скандалу, тем, что он официально через прокурора сделал предложение о вступлении с ним в брак шестнадцатилетней девушке-проститутке чухонского происхождения, осуждённой за кражу составом присяжных заседателей, в числе которых был и он. Он выхлопотал разрешение и посещал её в тюрьме. В отличие от Нехлюдова, девушки этой он никогда ранее не знавал, и в этой черте и усматривал философски-общественное значение своего поступка. Подобно Нехлюдову, он на проститутке не женился и, кажется, не потому, чтобы от этого уклонилась сама осуждённая. Впоследствии Т‑ский уехал в деревню, где и женился на равной себе по общественному положению соседке по имению и вскоре как-то неожиданно умер от бурных приступов совершенно не понятой врачами мозговой болезни».