Когда женщины правили Пятой авеню. Гламур и власть на заре американской моды

В послевоенные годы царило повсеместное слияние компаний, и торговля не была исключением. Макси хотел превратить «Дженеско» в одного из основных игроков на рынке, и скупал обувные фирмы десятками. Его бизнес сделался настолько крупным, что Министерство юстиции сочло компанию монополией, подрывающей конкуренцию в отрасли. Это вынудило Макси изменить стратегию, и он принялся инвестировать в универмаги. К 1957 году активы «Дженеско» оценивались в 230 млн долларов (2,4 млрд в сегодняшних ценах), включая участие в целом ряде компаний – от «Бонвит Теллер» до «Тиффани». В число приобретений Макси за тот год вошел и проблемный старомодный универмаг «Генри Бендель».

* * *

«Генри Бендель» некогда считался одним из самых фешенебельных нью-йоркских магазинов – изысканное пространство, где кинозвезды присматривали себе платья перед премьерами, а молоденькие аристократки с фамилиями Уитни или Вандербильт подбирали наряды для предстоящего первого бала. Основатель – собственно Генри Бендель – родился во франкофонной части Луизианы, примерно в 150 милях от Нового Орлеана, где у его отца был галантерейный магазин. Окончив иезуитский колледж в расположенном неподалеку приходе Сен-Ландри, Бендель отправился в Нью-Йорк. На рубеже веков, когда город преображался в важную метрополию, он поселился там и в 1897 году открыл небольшую лавку на Восточной 9-й улице, где продавал импортные или сделанные на заказ элегантные дамские шляпки. Постепенно он расширил бизнес, включив в ассортимент вечерние платья и прочие элитные наряды. Он часто ездил в Париж для закупок и, благодаря легкому французскому акценту и безупречному вкусу, сумел обзавестись преданными поклонницами из числа самых разборчивых светских дам Нью-Йорка.

«Для меня на свете нет ничего слишком дорогого, слишком редкого, ничего, что было бы невозможно достать, если это нужно привезти в Нью-Йорк, дабы украсить фигуру американки», – сказал Бендель в 1914 году, давая интервью для «Вименз Уэр»[264]. Темные, расчесанные на пробор волосы, черные выразительные глаза – Бендель был умным и проницательным экспертом по части женской фигуры. Его перу принадлежали колонки в журнале «Харперс Базар» на разнообразные темы – от непрактичности юбок с фижмами до советов дамам в годах – как оценить особенности своего телосложения, прежде чем надеть модную новинку. Еще он писал для разных газет о самых ходовых в текущем сезоне мехах или о том, какая шляпа лучше для езды в экипаже.

Многочисленные публикации создали ему общенациональную репутацию арбитра моды. К 1907 году его фирма «выросла» из магазинчика в первом этаже дома по Восточной 9-й и переместилась на фешенебельную Пятую авеню, а потом, в 1912-м – на этот раз уже окончательно – в дом 10 на Западной 57-й. Генри Бендель стал одним из первопроходцев, рискнувших переехать так далеко от центра. В то время это был район жилой застройки с домами богатейших людей Нью-Йорка, известный также отелем «Плаза». Число коммерсантов, разглядевших в тех местах огромный потенциал, было поначалу невелико, но в течение следующих нескольких лет их примеру последовали и другие. В итоге на 57-й улице между Пятой и Шестой авеню пооткрывалось столько магазинов, что квартал стали называть нью-йоркской Рю-де-ла-Пэ – в честь известной торговой улицы Парижа. «Генри Бендель», тем временем, стал известен как самый крупный и эксклюзивный магазин платьев и шляп в Нью-Йорке: в его штате насчитывалось 1100 работников и работниц, и он, по данным «Вименз Уэр», «держал счета некоторых богатейших модниц города»[265].

Магазин Бенделя кроме всего прочего считался чудом технологии. Освещение в его рабочих помещениях было спроектировано так, чтобы давать яркий свет, не отбрасывая тени, а в подвалах, где хранились меха, по всем четырем стенам шли охладительные трубы, поддерживающие идеальную для хранения мехов температуру 18 °С. «Генри Бендель» предлагал исключительно роскошные, дорогостоящие вещи, и даже ценники были выполнены в изысканном стиле. Благодаря высоким ценам универмаг мог позволить себе раз в полгода проводить распродажи остатков, которые приобрели огромную популярность. На массовые распродажи Бенделя стекались толпы покупателей, которым не терпелось порыться на стеллажах с образцами высокой моды по доступным ценам с огромной скидкой (подобный ажиотаж творился на известных складских распродажах универмага «Барниз», но только десятилетиями позднее). Возле магазина царила такая суматоха, что все автомобильное движение на 57-й улице полностью замирало, и Бенделю приходилось в эти дни ради удовлетворения спроса открывать магазин в семь утра.