Аккуратного старичка-обэриута Бахтерева я видел пару раз, но пропустил литературный вечер в 1984 году, на котором он выступал вместе с А. Ником. Это был последний приезд Николая Аксельрода в Ленинград. В Чехословакии времен "нормализации" поэт и художник А. Ник существовал все в том же подполье, что и в СССР, и публиковался – уже по-чешски – в местном самиздате: выпуски журнала Munk, который он издавал, хранятся в галерее Libri Prohibiti.
Один вечер журнала "Транспонанс", на котором звучали стихи А.Ника, я помню: холодный оруэлловский год прошел, стало теплее, и на сцене творились вещи умопомрачительные. Поэт-трансфурист Ры Никонова демонстрировала возможности визуальной поэзии при помощи набора разноцветных рупоров, умело склеенных из цветной бумаги, как на уроке домоводства. Каждый предназначался для определенного звука. "У!" звучало из сиреневого рупора. "Э-э-э-э!" вылетало из розового. Помимо рупоров, поэтическую роль играли цветные канцелярские нарукавники. Выступал и Борис Аксельрод, выбравший змеиный псевдоним Б. Констриктор. Но главным событием вечера стало печальное стихотворение его кузена А. Ника:
Стихотворение сопровождалось демонстрацией того, что осталось от лета: полиэтиленового пакетика с дохлыми мухами. Поразительно, что публика отнеслась к этому действу в высшей степени серьезно (50 лет в застенках!), мы же с переводчиком Славой Зимаковым, не смея нарушить торжественную тишину, давились смехом так, что ходила ходуном ветхая козетка.
"Чушь, лишенная практического смысла", которую ценил Хармс, оказалась долговечней суровых размышлений о судьбе Отечества. То, что еще 25 лет назад выглядело курьезным, крошечным или вообще не существующим (почти весь опыт русского авангарда), сегодня сияет, точно сундук пирата. "А. Ник был героическим флибустьером морфейных морей. Его остров сокровищ начинает выступать из пелены забвения", – пишет Б. Констриктор в предисловии к вышедшему в прошлом году в Испании (издание "Международной Академии Зауми"!) сборнику "Раскол слов". А вот фрагмент из помещенной там же статьи литературоведа Петра Казарновского: