Продадите ли вы свою дочь турку? Такой вопрос вызвал бы возмущение среди греческих беженцев. Мужчины и женщины ворвались бы в часовню с камнями и дубинами, выкрикивая обвинения в нехристианском зле и магометанской дьявольщине. Его бы линчевали, рвали рясу и отволокли бы тело к реке.
Продадите ли вы свою дочь турку?
Это неправильный вопрос. Реальность, горькая реальность, состоит в том, что человек, представившийся неким господином из далекого Константинополя, собирается принести спасение. И хотя будут предложены деньги, речь не идет о покупке или продаже девушек. В греческих поселениях Кавказских гор, в любой греческой деревне у Черного и Средиземного морей девушка должна иметь приданое, чтобы ее не выдали замуж в каторжную жизнь. Там она становится собственностью мужа, рабыней свекрови, служанкой его ревнивых сестер и невесток. Ее жизнь – это тяжелый труд в течение всего дня и до позднего вечера, когда овец отправляют на ночной выпас. Муж набрасывается на нее, как зверь на зверя, и она вынашивает ребенка за ребенком. Она питается объедками, которые может найти на кухне, потому что, хотя она и прислуживает за столом, пройдут годы, прежде чем ей разрешат сидеть и есть вместе с другими. Ее семья дала семье жениха столько денег и земли, сколько могла себе позволить, а зачастую и больше. «Значит ли это, что они купили жениха? Совсем нет», – думает священник и кисло усмехается. Если невеста переживет многочисленные роды и постоянный труд, то однажды, когда ее собственные сыновья вырастут, она превратится в суровую и неумолимую матрону семьи, которую будут бояться и обслуживать испуганные жены ее сыновей.
Но в турецких землях самые богатые люди: от губернаторов до принцев и самого султана – настаивают на приобретении самых бедных невест, невест из других стран и других религий, девушек, которые не говорят по-турецки и не знают османского уклада. «Хозяин дома рождается, – гласит старая турецкая пословица, – хозяйка дома покупается». Состоятельному турку не нужна в гареме женщина с родословной, которая может поднять голову в знак неповиновения, обратиться к влиятельному отцу или братьям, если ее не устраивает положение дел. С каким трудом сам султан находил мужей для своих многочисленных дочерей и племянниц, несмотря на прекрасные связи, которые дает брак с императорской дамой! Только мужчина, поднимающийся по служебной лестнице, молодой человек с большими амбициями, захочет поступиться свободой в собственном доме в обмен на такой ранг и власть в общественной жизни. В греческом высшем обществе Афин, Одессы, Александрии сыновья вельмож женятся на наследницах, говорящих по-французски, и воспитываются для развлечений на банкетах и пирах. А вот невесты-иностранки, привезенные в Османскую империю турецкими джентльменами, не должны вообще ничего знать. Только после того, как их начнут готовить к статусу наложницы или жены, они будут изучать этикет, поэзию и изящный турецкий язык. Это готовит их к тому, чтобы они могли развлекать своего господина в уединении его покоев.
Гомер ворочается во сне, и отец Андреас гадает, каким мужем он станет в будущем. Наверное, таким же, как и все остальные жители кавказских греческих деревень. Будет выезжать на своем осле в поле, пока жена тащит за ним мотыги и лопаты.
Возвращаясь мыслями к покупке, отец Андреас думает о том, насколько мир Османской империи отличается от мира греков, живущих за ее пределами. Как османскому греку, чья семья на протяжении многих веков жила в подданстве султана, ему кажутся странными и даже непривычными старинные устои этих людей с Кавказа. Для беженцев это новая земля, где право – это лево, а лево – это право. Им невдомек, что самая бедная девушка в одолженной хлопковой рубашке имеет гораздо больше шансов выйти замуж за самых богатых людей империи, даже за самого Его Величество Великого Султана, потомка Огуза, внука Ноя. Он думает о великом султане, который сейчас, как пишут газеты, заперт в собственном дворце. Константинополь в огне. Племянники, возможно, даже сыновья, возглавляют мятежников снаружи. Ужасная судьба, когда против тебя выступает твоя собственная плоть и кровь. Снабжение будет прекращено. Все, что осталось у Его Величества – это его гарем, теперь, вероятно, полный испуганных, голодных женщин. Были черкесские, греческие, русские жены. Все жены ныне осажденного монарха привезены с Кавказа, куплены, по сути, считает отец Андреас. Ни богатых, ни воспитанных, ни девушек со связями: это не по-османски. Он трясет головой, как бы разгоняя спутанные мысли, и встает.