Между черным и белым. Эссе и поэзия провинции Гуандун

Я опять засела за историю каллиграфии и каллиграфические прописи, но в сердце у меня волей-неволей появились новые переживания. В юности, изучая Ван Сичжи, известного как «Святой каллиграфии», я обращала внимание только на его искусство и мало что знала о его жизни. Если бы тогда, перед тем как переступить порог двора с лотосовым чаном, я прочитала его биографическую справку, я бы сделала другой выбор, и моя личная история, возможно, была бы иной. Палец, водящий по строкам, постоянно ненароком задевал струны души, заставляя их, в зависимости от нажима, звучать то звонко и мелодично, то мягко и робко.

В династию Восточная Цзинь[226] борьба за власть не прекращалась. Ван Сичжи происходил из знатной семьи и не мог не оказаться при императорском дворе. В год, когда ему исполнилось двадцать, он последовал за своим дядей Ван Дунем, поднявшим войска и устроившим восстание. Их родственники, более двадцати человек, находившиеся в столице, в городе Цзянькане (современный город Наньцзин), каждый день приходили с повинной ко двору, им грозила казнь девяти поколений семьи. Чудом им удалось избежать этой участи, но это стало серьезным испытанием для Ван Сичжи. Это событие затронуло и некоторых людей, сыгравших в его жизни важную роль. Во-первых, из-за Ван Дуня погиб Чжоу И, покровительствующий Ван Сичжи. Другим был дядя Ван Сичжи, Ван И, он примкнул к мятежникам, однако через несколько месяцев сильно заболел и умер. Ван И был не просто дядей Ван Сичжи, он был его учителем каллиграфии. Сначала Ван Сичжи учился у госпожи Вэй стилю чжэншу[227], а потом он пошел в ученики к своему дяде, и в его стиле во многом читается манера письма Ван И. За какие-то короткие семь месяцев власть правящего дома пошатнулась, род Ван Сичжи подвергся смертельной опасности, чиновники, подсиживавшие друг друга, нравственные принципы и родственные чувства — все оказалось втянуто коварную в игру… И Ван Сичжи тоже было всего двадцать лет!

Что для Ван Сичжи мог значить тот конфликт во дворе с чаном лотосов?! В сравнении с его жизнью это были лишь мелкие неприятности. Но в одном я чувствую себя более несчастной — мне кажется, что искусство ближе всех стоит к душе, оно практически является последней чертой жизни. Когда Ван Сичжи подвергся гонениям со стороны двора и не мог удовлетворить свои политические амбиции, он обратился к искусству, и это тоже был хороший путь отступления. А мне, куда мне было отступать?

На лугах Искусства, на огромных плотных травинках распустились цветы скрученника[228], линдернии[229] или галинзоги[230]

. Однако же по ним топтались коровы и бараны, их скрывали навозные кучи — и цветы искусства погрузились глубоко в землю.

За эти годы ко мне постепенно пришло понимание: что в каллиграфии, что в литературе, что в любом другом виде искусства тех, кто приходит в искусство из дворцов, очень мало, большинство из них начинали свой путь из народа. Дорога извилистая, и мало кому удается дотронуться до белого мрамора ограждений Моста Золотой Воды[231]. Войдя в императорский дворец, кто их них знает, в каком зале — в Зале Высшей гармонии, Зале Сохраненной гармонии или Зале Полной гармонии — будут объявлять имена победителей столичных экзаменов? И только те из них, кто обладает необычайной силой духа, могут, несмотря на напряженную обстановку, рассмотреть, сколько фигурок животных, защищающих от злых духов, расположено на коньках крыши Зала Высшей гармонии.

5

Иногда, когда я изучаю каллиграфические работы, бывает, и сама берусь за кисть. Но не стану называть это искусством.

Сын, когда видит меня за письменным столом, всегда с завистью спрашивает:

— Мама, научишь меня?

Я даю ему бумагу и кисточку и говорю:

— Вот возьми, порисуй.

Не выпускать из-под контроля черное и помнить о белом. Насколько же это тонкая грань! За столько лет я так и не постигла ее. Я лишь успеваю следовать мыслью за ходом движения кисти. А что до сына, то я не осмеливаюсь быть ему наставником. Посмотрим, какая у него судьба.

Лотосовый чан во дворе уже унесли, а сам дом перестроили. Уже много лет я не видела трогательных цветов фуксии, свисающих с черепицы крыши.

Стихи

Ян Кэ

Летнее время