Между черным и белым. Эссе и поэзия провинции Гуандун

Три могилы навеки расставлены в тишине в направлении с северо-востока на юго-запад, будто размещены по порядку в храме предков. По центру размещается «могила сунского Су Лаоцюаня» — надгробная плита Су Сюня; слева — могила Су Чжэ (могила сунского Су Инбиня, второе имя Цзыю); а справа могила Су Ши (сунского Су Дунпо, второе имя Цзычжань). Всякий знает, что все они — одна семья, и пусть уже тысячу лет лежат их останки в земле, они по-прежнему остаются одной семьей. Совершенно бесполезно пробовать написать сочинение о ком-то одном из них: их жизни, от момента рождения и до самой смерти, тесно переплетены друг с другом, вместе они делят одно историческое имя — три Су. И даже нет необходимости закавычивать это особое название. В истории Китая нередки случаи, когда в знатных родах отец и два его сына становились императорами, однако чтобы и отец, и сыновья были крупными писателями Поднебесной — такое случалось крайне редко. В истории древней китайской литературы увековечены фамилии нескольких знаменитых литературных домов, например таких как три Цао (Цао Цао, Цао Пи и Цао Чжи)[99]

, жившие в период Троецарствия, или творившие в эпоху Мин три Юаня из школы Гунъань (Юань Цзундао, Юань Хундао, Юань Чжундао)

[100]

. Но даже трем Цао и трем Юаням не сравниться по влиянию и высоте литературного мастерства с тремя Су, одновременно входящими в число «Восьми корифеев литературы эпох Тан — Сун»[101]. Если же рассматривать более конкретно, то среди них наивысшими литературными достижениями отличается «Большой Су» (Су Ши), «Маленький Су» (Су Чжэ) занимал самую высокую государственную должность, а их отец «Старый Су» (Су Сюнь) хоть и уступал сыновьям в обеих категориях, но, тем не менее, наравне с ними считается выдающейся фигурой. Это поистине исключительная семья, заслуженно считающаяся «лучшей ученой семьей Китая».

С особой осторожностью продвигаюсь я от одной могилы к другой, так как на просторах Великой равнины легко по неосторожности наступить на останки древних людей. Уже многие годы покоятся они у подножия горы в далеких от родины краях, в насыпанной курганом плодородной почве Великой равнины. Но об этом даже не стоит говорить, ибо любая жизнь в конце концов предается земле, ведь любой человек сотворен из пыли, и в итоге в пыль он и обращается. Три эти могилы темно-зеленого цвета, как и нависающие над ними древние кипарисы. Все они небольшие и исключительно скромные, даже надгробные плиты сделаны весьма грубо. Если бы на надгробии не было выгравировано имя Су Дунпо, никто бы ни за что не поверил, что это могила трижды бывшего на посту шаншу[102] чиновника; если бы на надгробии не было имени Су Чжэ, то уж тем более никто бы не поверил, что это могила человека, занимавшего самый высокий государственный пост первого министра.