Нейробиология здравого смысла. Правила выживания и процветания в мире, полном неопределенностей

И хотя Джей не использует такую формулировку, его воспоминания позволяют предположить, что большую часть жизни он придерживался здорового режима контингентных расчетов. Еще в раннем детстве, осознав, какое удовольствие доставляет ему возможность смешить людей, он стал изучать их поведение, чтобы лучше понять столь чудесную реакцию, как смех. В своей книге «Поступать опрометчиво» (Leading with My Chin)[182] Джей вспоминал, что его отец часто шутил по поводу договоров страхования. Уже тогда будущий комик понял: чтобы рассмешить аудиторию, нужно уметь ее считывать и понимать[183]. Отец говорил ему, что присказка «бежать как черт» уместна в компании его коллег из страховой компании, но в обществе верующих людей лучше говорить «бежать что есть духу». Джей хорошо усвоил этот урок, и, начав карьеру комедийного артиста, использовал для своих выступлений любую возможность. Со временем ему удалось накопить внушительный арсенал юмористических сценариев.

Когда Джей стал ведущим The Tonight Show на канале NBC, список мест, в которых он выступал до этого, оказался внушительным: стрип-клубы и тюрьмы, больницы и клубы Kiwanis, а также бары и забегаловки – и это не полный перечень. Похоже, Джей достаточно быстро понял: если хочешь стать успешным комиком, нужно четко понимать, какие шутки приемлемы в той или иной аудитории. Для того чтобы рассмешить людей, он должен был учитывать самые разные факторы – пол и возраст зрителей, их социально-экономический статус и даже степень опьянения. Научиться таким ценным методам настройки он смог только благодаря большому опыту комедийных выступлений.

Стремление Джея получить юмористическое образование сослужило ему хорошую службу в самый ответственный для его карьеры вечер. В период его становления как эстрадного артиста мерилом успеха комика считалось приглашение выступить в передаче The Tonight Show, которую тогда вел Джонни Карсон. После нескольких отказов и предложения поработать над репертуаром 2 марта 1977 года ему наконец предложили выступить в шоу, но артиста предупредили: если выступление не понравится ведущему, то его сразу выставят за дверь, а если все пойдет как по маслу, то Джонни позовет его на беседу в заключительной части шоу. Без вариантов!

Хотя за плечами у Джея были долгие годы наблюдений за реакциями аудитории, он не мог знать свои шансы на успех в коротком выступлении на национальном телевидении. Чтобы суметь рассмешить зрителей, ему нужно было добиться полного взаимопонимания с коллективным когнитивным сознанием зрителей. Хотя у комиков, как правило, есть в запасе заготовленные монологи, лучшие артисты готовы к непредсказуемому – к комедийным ошибкам предсказания. В ту ночь случилось так, что окупился весь наработанный капитал выступлений перед самыми разными аудиториями. Во время решающего выступления произошла неприятность: один из зрителей начал прерывать Джея. Такие перебивки и подколы хуже, чем равнодушное молчание аудитории – результат, который для Джея был невообразимым. Артист быстро проанализировал ситуацию и, отказавшись от подготовленного материала, сумел сымпровизировать в прямом эфире. Этот комедийный контингентный расчет был достоен супергероя. Джей не растерялся и заявил аудитории, что этот выскочка – один из тех персонажей, кто каждый вечер разговаривает с телевизором: «Эй, Коджак, вон там за тобой плохой парень», а полицейский благодарит и машет рукой сидящему у телевизора придурку. (Коджак в исполнении Телли Саваласа – детектив, герой популярного телесериала.) Казалось, прошла целая вечность после окончания выступления и заслуженных аплодисментов, прежде чем Джонни наконец пригласил его для заключительной беседы.

После появления в The Tonight Show карьера Джея пошла вверх, и в итоге, когда Джонни ушел на пенсию, отработав в качестве ведущего 22 года, Джей сам стал ведущим этого шоу. Даже когда Джей достиг вершины успеха, он не переставал корректировать свои юмористические контингентные цепи, регулярно выступая перед живой аудиторией. Его часто можно было видеть в небольшом клубе Comedy and Magic Club в Эрмоза-Бич, штат Калифорния, где он обкатывал новые шутки и решал, какие из них могут стать успешными в The Tonight Show. Джей не такой самонадеянный, какими были испытуемые в лаборатории Дженнифер Бир, и продолжает учиться. Сохранив связь с комедией реального мира, он не утратил способность считывать настроение аудитории и смешить публику.