Их отношения – неприличные игры. В этом они доходят до края: «Дай твою руку… Потрогай в кармане камушки», – говорит он, а она уже сама залезла к нему в карман, и он мало что понимает. Как сказано про Лолиту Набокова – еще неизвестно, кто кого совратил. Он даже побаивается ее иногда. «Когда ты стала такой?» – спрашивает. А она заводится от этого, что все это на людях.
Игры, игры…
Итак:
1. Игра о войне:
«Нет, расскажи! И это! И это! Я сама! Нет, не так, а так!»
И замолкает, как дитя, когда ужасы.
Совместное переживание.
Окно во взрослый мир.
2. Игра в любовь:
Азарт. Завести его, властвовать.
Поженимся – не поженимся?
Пять или шесть детей?
«Обними покрепче… Нет! Еще крепче!»
Камни в карманах. «Дай потрогать!»
3. Игра в знание города:
«Чей это город? Мой! Нет, мой!» Взахлеб.
4. Игра в злоязычие:
Они упиваются, обсуждая тех, кого видят.
О лесбиянках, об уродах, о неталантливых…
5. Игра в осмотр у врача:
С врачом и одновременно с ней – о детях, о любви.
6. Игра: «Я сама дам тебе лекарство!»
7. Игра: обучение ругательствам.
8. Игра-танец.
9. И последняя игра, куда он ее не взял: игра в смерть.
О господи! Темочка та еще.
И все это под увеличительным стеклом.
Это девочка-мечта, девочка-мираж: то она венецианка, то медсестра, то утка. Это, вообще, предсмертное видение, она ему, недолюбившему в этой жизни, послана свыше – из той.
А потом он опять выскочит, схватит у уборщицы, протирающей лужи, швабру и станет по всем правилам заряжать, перезаряжать эту «винтовку», а потом стрелять по всем правилам. И утка начнет метаться в окне, а когда выстрел, она распластает крылья и влипнет в окно, и кровь потечет по стеклу. А потом вторая и третья.
А она потом будет отмывать эту кровь со стекла, как после приступа Высоцкого Марина Влади убирала сгустки его крови из рукомойника театральной гримерки.
А он придет сникший и опустошенный и сядет за стол. И опять ласковый, медленный разговор.
Приступы.
Это все не реальность, а его бред. По нарастающей. А может быть, все время идет дождь? На всей огромной сцене?
В общем, выходы за пределы этого «окошка», за пределы «увеличительного стекла», я думаю, мы найдем, важно быть уверенным, что внутри него внимание может держаться достаточно долго. Это центр идеи, без этого не нужно ничего. Надо попробовать на паре репетиций. И поговорить с Аней, чтобы она не выё…
Спектакль 2016 года в нашей Лаборатории в театре «Школа драматического искусства» назывался «Последнее свидание в Венеции». Играли Александр Филиппенко, Мария Смольникова, Алина Ходжеванова, Кристина Пивнева, Максим Маминов и Ольга Надеждина. Художник – Александр Боровский.
Поздно каяться, но оттенок неудовлетворенности результатами нашей работы у меня остался. Хотя к увеличительному стеклу, которое мы купили в Германии и вставили в окно венецианского кафе, претензий никаких нет.
Маша Смольникова говорит: «Давайте поставим Островского „Позднюю любовь“»?
Я прочитал. Сумасшедшая мысль: а может быть, поставить? И сыграть там ее дебильного брата, который в нее влюблен? Сделать это на курсе, со студентами…
Барменков – художник, Аня Кострикова – костюмы, а играть – Женя, Арина, Костя, Вероника, Маша + еще два парня.
Ни к театру, ни к чему отношения не имеет. Свобода!
Деньги достать.
Йо-хо-хо! Ха-ха-ха!
Вчитался. Гойя, бесы. Русский раек. Лебедкина появляется то мужчиной, то женщиной, купец тоже.
И отец в конце оказался женщиной! Все двоится. Черные клоуны. Чтобы выжить, надо уметь юлить и притворяться. А кто они на самом деле? Мужчины? Женщины? А неважно: все путаное, темное, опасное, не разберешь. Все не то, чем кажется, и это норма этого места.
Открытие Островского, взгляд на страну – эти клоуны за три рубля удавят, за сто – мать продадут.
Вот и завертели отца и дочь, обманули. Наперсточники.
«Игроки» – только не Гоголя, а Достоевского: от нищеты, от убогости. Не азарт игры, а просто жрать нечего. Воровская страна, стихи Бродского о том, как надо вести себя в подобных местах: не поворачивайся, когда тебя окликают, ходи в сером, а ложась спать, клади под кровать топор.
А она – одна, уродливая, с какими-то «брежневскими» бровями, с какой-то толстенной косой и ужасной дикцией, стоит одна и улыбается, как идиотка. Блаженная, стоит и улыбается посреди всего этого. Потому что она влюбилась, на нее села эта бабочка, которая и залетать-то сюда не должна.
Финал: отец оказывается женщиной и исчезает с женихом, они женятся и ускользают с деньгами. Афера! А она улыбается. Стоит и улыбается. Авантюрный роман в самом нижнем слое общества. Нелюди. Насмешка над всем, всем. Ничего святого, просто есть нечего.
И сделать очень резко: полутьма, сумерки, сидит уродка, ерзает, в себе. Выходит другая женщина, которую играет мужчина, держит кота за шиворот: «Вот Васька, и тот пришел, блядь. Погулял и пришел. А этот не пришел! Сидит где-то! Васька пришел – вот! Васька – и тот пришел! А этот – нет! Васька – и тот! Пришел!» (И так полчаса.)
Уродка: «А? Что? Пришел?»