О духовных явлениях в искусстве и науке

¹⁴⁷

Мы поступим, полагаю, правильно, если постараемся ясно осознать все последствия такого сведения искусства к личностным факторам, если попробуем оценить, каковы могут быть его результаты. Беда в том, что тем самым наше внимание отвлекается от психологии произведения искусства и сосредотачивается на психологии автора. Вторая – безусловно, проблема, которую нельзя отрицать, но произведение искусства существует само по себе, от него нельзя избавиться, превратив в некий личный комплекс. О том, что оно значит для художника, является ли оно просто игрой, маской, источником страдания или положительным достижением, – это будет обсуждаться в следующем разделе. Пока же наша задача состоит в том, чтобы истолковать произведение искусства психологически, и для этого надлежит трактовать его основу – изначальный опыт – не менее серьезно, чем переживания, составляющие основание персоналистического искусства (в их подлинности и важности никто не сомневается). Конечно, гораздо труднее поверить, что визионерский опыт может быть подлинным, ибо во всех своих проявлениях он вовсе не выглядит чем-то таким, что исправно выпадает на долю обычного человека. В нем присутствует фатальный намек на смутную метафизику, и мы чувствуем себя обязанными вмешаться в происходящее во имя благонамеренной разумности. Мы приходим к выводу, что к подобному попросту невозможно относиться всерьез, не то наш мир вновь погрузится в невежество суеверия. Любой, у кого нет явной склонности к оккультизму, будет склонен отвергать визионерские переживания как «ожившую фантазию» или «поэтическую вольность». Поэты сами способствуют такому пониманию, благоразумно отделяя себя от собственного творчества. Шпиттелер, к примеру, утверждал, что его «Олимпийская весна» ничего не «значит», что с тем же успехом можно просто спеть: «Май пришел, тра-ля-ля-ля!» Поэты – тоже люди, а их мнение по поводу собственного творчества зачастую далеко не самое лучшее, что можно было бы сказать. Похоже, нам предстоит защищать подлинность визионерского опыта от сопротивления самих поэтов.