Взбешенный выдумкой Круппа, Мейер назвал его лжецом и доказал свою правоту тем, что разбил язык одного колокола и, расплавив металл, тут же выковал язык снова. На какой-то момент Мейер привлек к себе всеобщее внимание, но, к своему огорчению, не сумел его удержать, так как Альфред ухитрился показать нечто еще более эффектное, чем стальной слиток. Церковный колокол, как и американский плуг, выставленный за четыре года до этого в Хрустальном дворце, не мог конкурировать с оружием Круппа, а в Париже он снял чехол уже с двенадцатифунтовой стальной пушки. Большой поклонник артиллерии, император Наполеон III пришел от нее в восторг. Он велел взвесить пушку (она оказалась на двести фунтов легче, чем бронзовое полевое орудие такого же калибра) и затем испытать ее в Венсенне. После трех тысяч выстрелов в канале ствола не было
обнаружено ни одной царапины, и император наградил Альфреда орденом «Почетного легиона».Но офицеры Венсеннского полигона просто старались угодить императору, и среди них не было подлинных энтузиастов, желавших всесторонне испытать пушку. За исключением Вильгельма — а он в то время еще не был у власти,—ни один из полководцев Европы не признавал стальных орудий. Закрывая глаза на явные практические преимущества крупповской пушки, военные специалисты относились к ней, как к забавной диковинке. Между тем сам Альфред, уверенный в том, что его детище имеет большое значение, и желая привлечь к нему
• • •
Спустя тридцать лет — в январе 1887 года — в последний год своей жизни Альфред признался Буддэ — одному из директоров своей фирмы: «Только благодаря производству бандажей железнодорожных колес, находившемуся под защитой нескольких патентов, наши предприятия стали приносить столько прибыли, что можно было построить оружейный завод». Некогда выпуск ложек позволил Круппу экспериментировать с бандажами колес, а теперь последние в свою очередь должны были финансировать производство вооружения.
Железные дороги были сердцем, душой и символом промышленного развития XIX века, и ни одна отрасль индустрии не зависела в такой степени от сталелитейного производства, как железнодорожное строительство. Железо явно не годилось для «железных коней». В сущности, оно всегда подводило путешественников, но сломанные рессоры дилижансов причиняли только беспокойство, а лопнувшие оси вызывали лишь задержку в пути; в поездах же пассажиры рисковали своей жизнью. Рессоры, оси, рельсы и бандажи колес надо было делать из более прочного металла. Альфред быстро разрешил эту задачу по первым трем видам изделий. Бандажи же представляли собой особую проблему. Их нельзя было сваривать.
В то же время колеса являлись потенциальным источником колоссальных прибылей: если бы удалось наладить массовое производство бандажей колес, то рынок сбыта для них был бы почти неограниченным. Предстояло труднейшее испытание для конструкторского таланта Альфреда, и он блестяще его выдержал. Как именно была решена задача, показывают уже пожелтевшие сейчас, но еще достаточно четкие наброски его чертежей. Бандажи начали выпускать по методу центробежного литья с окончательной отделкой на токарном станке. В середине января 1852 года был готов первый бандаж. В 1853 году Альфред перешел к их массовому производству, выставив в следующем году образцы своей работы на Мюнхенской ярмарке, а вскоре уже продавал по 15 тысяч бандажей ежегодно, такой бум продолжался до конца жизни Альфреда. В 1875 году он сам признал потрясающий коммерческий успех этого своего изобретения, избрав торговой маркой фирмы эмблему в виде трех соединенных колец. Она сохранилась до сих пор и признана повсюду в Европе.