Я придаю этому тем большее значение, что сегодня в этом отношении существует большая путаница. Понятие и само слово «гений» появились в XVIII веке, они возникли из потребности иметь специальное выражение для специфически творческих умов. Не кто иной, как Кант отмечает, что «крупнейший изобретатель в науке отличается от обычных людей только по уровню, гений же — человек особенный, специфический». Это замечание Канта, без сомнения, верно при одном условии, что мы — и это необходимо — понятие гениальности распространяем на каждое творение, в котором фантазия играет творческую, главенствующую роль, и в этом отношении философский гений заслуживает такое же место, как и поэтический или выразительный, пластический. При этом я понимаю слово «философия» в его старом, широком значении, которое включает в себя не только абстрактную философию разума, но и натурфилософию, религиозную философию и любую другую поднявшуюся до высот мировоззрения мысль. Если сохранить смысл слова «гений», то мы можем применять его только к тем личностям, которые постоянно обогащали наше духовное достояние своей творческой фантазией, причем все. Не только «Илиада» и «Прометей прикованный», не только «Поклонение кресту» и «Гамлет», но и Мир идей Платона, Мир атомов Демокрита, тат–твам–аси (tat–twam–asi) Упанишад и Небесная система Коперника — произведения бессмертного гения. Так же несокрушимы, как материя и сила, подобны блеску молнии идеи этих одаренных творческой силой личностей. В нем отражаются поколения и народы, и если он иногда на время тускнеет, он вновь вспыхивает, когда попадает на творческую почву. Недавно были обнаружены на большой глубине моря, куда не проникают солнечные лучи, рыбы, которые освещают эту ночную тьму с помощью электричества. Точно так же темная ночь нашего человеческого сознания освещается факелом гения. Гёте своим «Фаустом» зажигает нам факел, еще один — Кант, своим представлением трансцендентальной идеальности времени и пространства: оба были гении, наделенные громадной творческой фантазией. Ученая дискуссия о кенигсбергском мыслителе, борьба между сторонниками Канта и его противниками кажется мне столь же важной, как и пыл критиков «Фауста»: что значат здесь логические мелочности и педантичность? Что значит здесь «Право имею»? Блаженны имеющие глаза, чтобы видеть, и имеющие уши, чтобы слышать! Если изучение камня, мха, микроскопической инфузории наполняет нас удивлением, то с каким восхищением должны мы взирать на высочайший феномен природы, на гения!
Обобщение
Здесь я должен привести еще одно принципиально важное замечание. Если нас будут занимать общие тенденции, а не события или личности, то не следует упускать из виду опасность слишком далеко идущих обобщений. Мы слишком склонны к поспешному суммированию. Это видно на примере XIX века, на шею которому навешивают ярлык, в то время как совершенно невозможно одним–единственным словом воздать должное и отнестись справедливо к самим себе и к прошлому. Одной такой идеи–фикс достаточно, чтобы сделать невозможным понимание исторического становления.
Например, XIX век называют «веком естествознания». Если вспомнить, что было создано как раз в этой области в XVI, XVII и XVIII веках, то можно задуматься, прежде чем присваивать XIX веку название «естественнонаучного века». Мы только расширили познания и прилежным трудом многое открыли. Вспомним хотя бы Коперника и Галилея, Кеплера и Ньютона, Лавуазье и Bichat.7
Деятельность Кювье достигает, конечно, философского значения, талант наблюдателя и изобретателя таких ученых, как Бензен (Bunsen) (химик) и Пастер, приближается к гениальности, большое значение имеют Луи Агасси (Louis Agassiz), Майкл Фарадей, Юлиус Роберт Майер, Генрих Герц и, может быть, некоторые другие, но нельзя не признать, что их достижения не превосходят таковых их предшественников. Несколько лет назад один широко известный своими теоретическими и практическими работами преподаватель медицинского факультета сказал мне: «У нас, ученых, все зависит не столько от извилин в мозгу, сколько от усидчивости в работе». Значило бы быть слишком скромным и придавать значение второстепенному, если бы мы захотели назвать XIX век веком усидчивости! Также может быть оправданным название «век вращающегося колеса» для времени, когда были изобретены железная дорога и двухколесный велосипед. Удачнее было бы общее название столетие науки, под которым можно бы было понимать, что дух чистого исследования, которого требовал Роджер Бэкон, теперь подчинил себе все дисциплины. Но этот дух, если присмотреться, привел к менее поразительным результатам в области естествознания, где с древних времен наблюдение за звездами создавало основу всякого знания, чем в других областях, где до сих пор царил значительный произвол. Может быть, было бы правильнее назвать более характерную черту XIX века, что менее известно большинству образованных людей, говоря о веке филологии.