Гёте понимает задачу описания истории несколько иначе, чем Лессинг, он говорит: «Лучшее, что мы имеем от истории, это энтузиазм, который она вызывает». И эти слова я хранил в памяти, работая над книгой, так как разум, даже самый просвещенный, без энтузиазма добьется немногого. Разум — это машина: чем более совершенна в ней каждая мелочь, чем более сознательно все части взаимодействуют друг с другом, тем она эффективнее, но только потенциально, так как, чтобы привести ее в действие, нужна сила, и ей является воодушевление, восторг.
Нелегко, следуя совету Гёте, испытывать теплые чувства к XIX веку уже потому, что эгоизм — это нечто презираемое. Мы хотим себя строго проверить и лучше недооценить, чем переоценить — пусть будущее более мягко нас рассудит. Я не могу испытывать воодушевления из–за преобладания в этом столетии материальных интересов. Точно так, как наши битвы чаще выигрывались не благодаря личному совершенству отдельных людей, но благодаря количеству солдат или, проще говоря, пушечному мясу, точно так же складываются сокровища из золота, знаний и изобретений. Они становятся все более многочисленными, массивными, полными, непросматриваемыми, их собирали, но не классифицировали, т. е. это было общей тенденцией. XIX век есть век накопления материала, переходной стадии, век временного. В некотором отношении он ни рыба ни мясо, он колеблется между эмпиризмом и спиритизмом, между Liberalismus vulgaris (вульгарным либерализмом), как его остроумно назвали, и бессильными опытами, старческими попытками реакционных прихотей, между аристократией и анархизмом, между провозглашением непогрешимости и тупейшим материализмом, между культом евреев и антисемитизмом, между экономикой миллионеров и политикой пролетариев. Характерной чертой XIX века являются не идеи, а материальные достижения. Великие мысли, возникающие время от времени, выдающиеся творения искусства, от второй части «Фауста» до «Парсифаля», принесшие вечную славу немецкому народу, устремлены в будущее. После больших социальных переворотов и после значительных духовных достижений (на закате XVIII и на рассвете XIX века) нужно было вновь собирать материал для дальнейшего развития. При таком преобладании пристрастия к материальному из нашей жизни почти совсем исчезла красота. Может быть, в настоящий момент не существует дикого, во всяком случае, полуцивилизованного народа, который бы не имел больше красоты в своем окружении и больше гармонии в своей жизни, чем большая масса так называемых культурных европейцев. Поэтому я думаю, что в энтузиазме восхищения XIX века следует соблюдать меру. Напротив, легко почувствовать энтузиазм, о котором говорил Гёте, если рассматривать не отдельно столетие, но общее многовековое развитие находящегося в становлении «нового мира». Конечно, общепринятое понятие «прогресс» не является философски обоснованным. Под этим флагом идет почти весь негодный товар, болтовня нашего времени. Гёте, который неустанно говорит о восторге, как движущем элементе нашей природы, высказывает тем не менее свое убеждение: «Люди становятся умнее и благоразумнее, но не лучше, счастливее, энергичнее, или только в какую–то эпоху».8
Но какое возвышающее чувство может быть при сознательном противодействии той эпохе, в которой, даже если временно, люди становятся умнее, разумнее, энергичнее?