Перекресток версий. Роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» в литературно-политическом контексте 1960-х — 2010-х годов

Вот и вышло, что сам виноват. Не все обстоятельства учел. Коль так, не исключалось, что Брежнев именно Кузнецова признает ответственным за скандал. Проявил литературный функционер неосторожность, а затем и вероломство по отношению к писателям.

Соответственно, Кузнецова обескуражила аксеновская угроза — «выйдем на Леонида Ильича». Личная встреча имелась в виду, и было на что жаловаться.

Да, Кузнецов не мог сослаться на согласование проекта в других инстанциях. Такого документа не было. Но и Аксенов не имел возможности подтвердить документально, что договаривался с литературным функционером, который счел инициативу перспективной — в условиях «разрядки». Оба пытались избежать скандала.

Поначалу выигрывали «метропольцы». В ЦК партии не отказались еще от «разрядки» окончательно, и литературные функционеры ограничились полумерами. Выбирали их не сами, а следуя «указанию свыше». Потому Ерофеев с Поповым формально не были исключены из СП, но и там вроде бы не состояли. Межеумочный статус.

Так и было задумано — для того, чтобы у руководства ССП оставалась возможность отступить. А после упомянутого протеста американских писателей решили в ЦК партии не обострять конфликт, и литературные функционеры получили директиву: начать отступление.

Началось оно 6 сентября 1979 года. Вот Кузнецов и сообщил Ерофееву с Поповым, что в СП они не состоят, но при этом — «члены Московской писательской организации».

Кузнецов предложил компромисс. Литературные функционеры не отменяют исключение, а Ерофеев и Попов сохраняют привилегии состоявших в «Московской писательской организации». По сути же — абсурд. Вот только оспорить негде было.

От Ерофеева и Попова требовалось лишь отречение от альманаха, да и то не так уж обязательно. ЦК партии санкционировал «восстановление».

Условия были жесткие, но приемлемые — в принципе. Не так уж много и требовалось от исключенных. Но договориться не успели.

Менялась внешнеполитическая ситуация. И опять к худшему. На этот раз — из-за событий в Афганистане.

Там в апреле 1978 произошел военный переворот, и власть захватила леворадикальная партия. Вскоре началась гражданская война. Новый режим был поддержан советским правительством, что американское восприняло как начало экспансии в нефтеносный регион Персидского залива. Конфронтация сверхдержав изрядно мешала политике «разрядки».

В сентябре 1979 года новый афганский переворот. Как известно, левые радикалы остались у власти, был убит лишь прежний лидер партии. Гражданская война ширилась, правительство — на грани свержения. Шла подготовка советской интервенции, а это не могло не привести к обострению конфликта сверхдержав. Значит, «разрядка» исключалась.

20 декабря 1979 года — накануне заседания секретариата — уже завершалась подготовка к вторжению в Афганистан. И прогнозировались такие масштабы политического конфликта, что литературный скандал не менял ничего. Потому на последней «консультации» в ЦК партии разрешили Кузнецову действовать по собственному усмотрению.

Вторично он рисковать не стал. И был поддержан большинством коллег. Четыре дня спустя началось вторжение в Афганистан.

Советское правительство ссылалось на высказанные неоднократно просьбы афганского. Но это уже не имело значения. 4 января 1980 года президент США призвал все страны бойкотировать Московскую Олимпиаду. Эпоха «разрядки» закончилась.

«Метропольцы» после разгрома создали хотя бы видимость единства.

Утратившие писательский статус и его сохранившие остались вроде бы друзьями. Обошлось без публичного «выяснения отношений».

Каждый сделал выбор. «Игра», как сказал Трифонов.

Причины «метропольского» поражения все участники понимали. Так, Ерофеев иронизировал, рассуждая о причине второго изгнания из ССП: «Дело было буквально накануне оккупации Афганистана, и верхам уже не требовались либеральные игры в „разрядку“».

В беседе с Поповым и Кабаков иронизировал. По его словам, в Политбюро ЦК партии «сказали: „Все! Хватит детантов этих, разрядок. Будем афганцев воевать и гайки закручивать…“».

Кабаков хоть и в шутку, но точно описал логическую схему. Лишь отказавшись от «разрядки» и можно было «воевать афганцев», ну а если война, значит, даже иллюзия либерализация вредна, тогда пора опять «гайки закручивать». Тем паче — в такой откровенно идеологизированной организации, как СП.

«Метрополь» разгромили. Но разгром был, что называется, обоюдный. Скандал окончательно дискредитировал СП — за пределами СССР. Там сначала оценили весьма скептически «метропольскую» инициативу. Но вскоре отношение радикально изменилось. Речь уже шла о борьбе сил добра и зла.