Поэты 1880–1890-х годов

Неясные думы томят,Неясные грезы всплываютИ вылиться в звуки хотят,И звуки в душе замирают…Мелькают в мозгу чередойОбрывки каких-то видений,Туманных, как пар над водой,И грустных, как сумерек тени.Чего-то далекого жаль,К чему-то я рвуся тоскливо,И — глубже на сердце печаль,Яснее — бесплодность порыва.И хочется страстно понять,Что было досель непонятно,Вернуть захотелось опять

Всё то, что ушло невозвратно!1888

249. «Говорят, что порой, совлекая бесстрашно покровы…»

Говорят, что порой, совлекая бесстрашно покровыС наших язв, мы толпе эти язвы на суд отдаем,И, в доверье слепом, даже с теми, кто сердцем суровы,Мы печалью своей поделиться беспечно готовы            И своим торжеством.Нас корят и за то, что, как зыбь на волнах, прихотливыОщущения в нас и могуч их нежданный наплыв,И всё новых путей жаждет разум тревожно-пытливый,И сменяются в нас и надежд, и сомнений порыв,            Как прилив и отлив.Но, деляся с толпой этой тайной души сокровенной,Изменяет себе, изменяет ли тайне поэт,

Если песня его, если песня любви вдохновеннойПробудит в ком-нибудь прежний трепет восторга священный,            Как отчизны привет?В мире есть кто-нибудь, незнакомый, далекий, безвестный,У кого эта песнь ожидаемый отклик найдетИ, быть может, ему снова с силою вспомнит чудеснойПрежний светоч, манивший из кельи убогой и тесной            На простор и на волю — вперед.Запретят ли ручьям разливаться в лугах на просторе?Кто погасит во мгле лучезарных созвездий огни?Кто вернет в берега потрясенное бурею море?Так и в сердце певца зародятся ли радость иль горе —            Изливаются песнью они!1893

250. БЕССОННОЙ НОЧЬЮ

Посвящается Зое Юл<иановне> Яковлевой

Всё в доме затихло, лишь ночь голубая            Глядит безучастно в окно,И сердце гнетет тишина гробовая,            И, мнится, всё ею полно.Лишь месяца отблеск из ниши оконной            Ложится пятном на полу,И маятник старый стучит монотонно,            И мыши скребутся в углу.Исчезли волшебного мира виденья,            Перо выпадает из рук,И после короткой минуты забвенья            Томит безнадежный недуг.Мучительней жаждет душа перемены            И к свету стремится из тьмы,

И мнится, что давят меня эти стены,            Как своды тюрьмы.Лицо разгорается яркою краской,            Горит голова, как в огне,И в эти минуты несбыточной сказкой            Былое является мне.Возможно ль, что жизнь существует иная,            С тревогой, страстями, борьбой?..И сердце гнетет тишина гробовая            Еще безнадежней собой.Свеча догорела — лишь месяц уныло            Сиянье дрожащее льет,И сердце то бьется с удвоенной силой,            То сразу замрет…<1895>

251. НА СТРАЖЕ