Поэзия США

Тюльпаны легко раздражаются, здесь же зима.Посмотри, как все тихо, бело, заснеженно.Я обучаюсь спокойствию, мирно лежу —Так свет лежит на стенах, руках, простынях.Я никто, и безумие мне незнакомо.Я сдала свое имя и платье сиделкам,Биографию анестезисту и тело хирургам.Моя голова сидит между двух подушек,Как глаз между белых вечно раскрытых век.Глупый зрачок вбирает в себя все подряд.Сестры в белых наколках хлопочут, хлопочут,Как чайки над морем, меня не тревожа,

Что-то вертят в руках, одна как другая,Все одинаковы, так что нельзя сосчитать.Мое тело для них — что камешек, и ониНежно оглаживают его, словно волны.В блестящих иглах они приносят мне сон.Я потеряла себя, и меня тяготят —Кожаный туалетный прибор, похожий на саквояж,Муж и ребенок, глядящие с фотографии;Их улыбки цепляют меня, как крючки.Вещи, набравшиеся за мои тридцать лет,Упрямо приходят по моему адресу.А от меня отслоили милые ассоциации.Испуганная, на каталке с зеленым пластиком,

Я смотрела, как мой сервиз, одежда и книгиИсчезали из виду. Вода захлестнула меня.Теперь я монахиня, чистая, как дитя.Я не просила цветов, мне хочется одного —Без мыслей лежать, запрокинув руки.Так привольно, вам не понять, как привольно.Покой мой так безграничен, что трудно вынести, —Легкость, табличка с именем, безделушки,К такому покою приходят покойники, навсегдаПринимая его губами, словно причастие.От чрезмерного пыла тюльпанов рябит в глазах.Я услыхала и сквозь оберточную бумагу

Их дыханье, настойчивое, как у младенца.Их краснота громко тревожит мне рану.Сами вот-вот уплывут, а меня они топят —Я цепенею от их нежданных призывов и яркости.Десять свинцовых грузил вокруг моей шеи.За мной не бывало слежки. Теперь же тюльпаныНе сводят глаз с меня и с окна за спиной,Где ежедневно свет нарастает и тает.И я, невесомая, словно бумажный призрак,Никну меж взглядами солнца и красных цветов.Я безлика, мне хочется провалиться сквозь землю.Пылающие тюльпаны съедают мой кислород.До их появленья дышалось достаточно просто —

Вдох и выдох, один за другим, без задержки,И вдруг тюльпаны, как грохот, заполнили все.Дыханье мое налетает на них, завихряясь,Как воды реки на заржавленную машину.Они привлекают внимание и отнимают силы,Скопившиеся на счастливом безвольном раздолье.Стены, кажется, тоже приходят в волнение.Тюльпаны достойны клетки, как дикие звери,Они раскрываются, словно львиные пасти;И сердце в груди раскрывается и сжимается,Тоже сосуд, полный красных цветов.Вода в стакане на вкус соленая, теплая,Она из морей, далеких, как выздоровление.