Полынья

«Ирина, должно быть, уже вернулась из лагеря и не застала меня дома, — подумал он. — Все продолжается, как и было. А как иначе?»

Он прошел мимо закутка, где продавали ружья и рыболовные снасти. Магазин назывался «Охота». Да, ему всю жизнь хотелось купить ружье. Он непременно захаживал в этот закуток, чтобы поглядеть на ружья и хотя бы вот так утолить свою давнюю мечту. Но сейчас он не зашел, а только взглянул на витрину, которую наискосок перечеркивала одноствольная тулка («Тоже ружье. А что?»), а внизу, на подоконнике, стоял котелок на задымленной треноге и рядом чучело лисы с обшарпанным мехом: в зубах зверя такое же обшарпанное чучело чирка.

На углу открыли ресторан. Названия у него еще не значилось. Но Егор видел однажды, как ночью из него ловко выставляли пьяных. Уже традиция!

А вот и магазин рубашек. Когда-то он здесь купил ковбойку. Хороший магазин, тоже без толкучки. В маленьких магазинах толкучки не бывает. Тут еще могут сложиться интимные отношения между продавцом и покупателем. («Интимные… Чего захотел. Хотя бы просто человеческие»). А в больших — нет. Большие магазины — это уже поток, индустрия. Покупатель и продавец исчезают. Только товар и деньги.

Он посмотрел на другую сторону улицы. Там тоже было много таких мест, которые он любил. Ну, хотя бы магазины инструментов, электроприборов. Инструменты хотелось подержать в руках. А светильники… Он мечтал купить красивую люстру и привезти ее домой. Но когда были люстры, не было денег. В других случаях не было люстр.

«Зайду на обратном пути», — подумал он. И все-таки он не удержался и перешел улицу, когда увидел здание, раскрашенное наподобие балки китайского чая. У здания был особенный рисунок окон, крыши, черепичные красные карнизы и непривычные пропорции, и оно все-таки было тут своим, на этой улице, где каждое здание не походило на соседа и тем не менее уживалось с ним. Он вошел. В магазине крепко пахло только что смолотым кофе. Раскраска стен, потолка, особенность люстр, блеск фольги на полках — все казалось излишне ярким.

Егор, ничего не купив, вышел. Надо бы еще заглянуть в Бобров переулок, но он уже торопился на почтамт. Когда документы и деньги в кармане и есть шансы на гостиницу, человек чувствует себя в Москве как дома. А там, на почтамте, в окошечке до востребования под буквой «к» все это должно ожидать его. Все, кроме гостиницы. А может, и гостиница. Все зависит от того, какие пришлют документы.

Бобров переулок он любил. В часы ожидания междугородного телефона он, бывало, тут любовался зданиями, рисунком стен, отделкой балконов, черной железной башенкой на одном из домов, такой красивой, что никак не удержишься, чтобы не назвать ажурной. Хотя это слово истрепали и оно уже почти ничего не выражает.

А тут оно еще что-то выражало. Башенка была и в самом деле красивой.

На почтамте все было так, как он думал: было новое командировочное удостоверение, деньги, посылка, должно быть, со спиртом. Но были и неожиданности: путевка на Выставку достижений народного хозяйства, значит, гостиница ему обеспечена, пусть и далековато, но все же… Вот и письмо от Романа и письмо от Вари. Да еще чья-то открыточка. Он притулился к стойке и разорвал письмо от жены.

«Роман мне сказал, что ты проедешь в Москву и не заглянешь домой.

Иринке купи ленты, красные и голубые. И если до сентября не приедешь, пошли в письме.

Славке надо ботинки, но я поищу здесь. Ему нужно примерить, за лето вырос тоже».

И все…

Что ж, сам он приучил ее к скупости чувств.

Он разорвал конверт Романова письма и прочел:

«Посылаю тебе документы, чтобы легче было существовать в Москве. Удостоверение выписал на начальника снабжения. Должность вакантная. Порошин ушел на пенсию, а без тебя все равно решать я не могу. Так что не волнуйся. Да и Летову хотелось доплатить за его старания»…

Егор скомкал письмо, не читая дальше. Перевернул открыточку, исписанную незнакомой рукой, стал читать.

«Егор Иванович! Я послала Вам в Новоград телеграмму. Дочь Вы могли бы привезти в Москву, я работаю здесь с группой, подобранной для доктора Казимирского. Но он заболел и не приехал. На всякий случай оставляю эту открытку. Вы меня можете найти в гостинице «Пекин» в номере… Н. Аст.»