— У “Битлз” не три, а один альбом “заначен”,— дождавшись паузы, строго поправляет Штерна Кот,— я знаю. Об этом статья в “Глобусе” была: как раз в том номере, в котором говорилось, что Маккартни — не Маккартни.
— Да какая разница,— Штерн машет рукой.
: Я покачиваюсь на качелях, впол-уха следя за разговором у костра. Собственно, обо всём этом я тысячу раз слышал от Егорова и Пищера,— как и о том, что под Рождество 1966 года “настоящий Поль Маккартни” погиб в автокатастрофе, а вместо него в группу был взят бывший сержант полиции из канадской провинции Онтарио, победивший на “конкурсе двойников”... У нас об этом несколько ПИ-программ в Ильях было — и по ‘Ж-М-Ж’, и по Битлз... А о “подмене Маккартни” Сашка специальный Университет делал — с зачтениями переводов статей и “раскодированных” текстов песен, где якобы говорится об этом,— оформление альбомов в качестве “вещдока” приводил, и данные, что будто бы спектрограммы голоса Р. Мс. за “ранние годы” не совпадают с более поздними... < Кончилось это “занятие” тем, что Сталкер в качестве “ответного аргумента” чуть не набил морду Егорову,— еле разняли. >
— А в действительности: что? Читаешь эти статьи, и вроде аргументы неопровержимые, и факты строго документальные — поди, подделай спектрограмму голоса — когда любой проверить может... И совпадений во всём слишком много, чтоб они были просто совпадениями,— один альбом Маккартни восемьдесят четвёртого года чего стоит — как раз после выхода этих статей появился — и обложка там, и тексты, и само название... и много чего ещё — да только по-большому счёту все эти истории недоказуемы: пока он сам не соизволит сознаться. Публично. А до тех пор трендить можно, что угодно. Особенно, коли спектральный анализ его голоса в качестве проверки сделать не можешь. И лично убедиться в несфальсифицированности цитируемых ‘аргументов-энд-фак-ю’.
В последнем своём калифорнийском хадже специально поинтересовался у тамошних меломанов – правда-ли то, о чём нам Егоров все уши затрендил? И услышал в ответ: в первый раз этот хай поднялся в 1968 году, когда битлы в полной силе были, но на смену им уж ломанулась просто прорва не хуже звучащих групп – не считая вечных друзей-конкурентов роллингов,– затем римейк поведанного кучей радиостанций сценария заполонил рок-эфиры в 1972 году, когда скандально распавшихся битлов за мощнейшей атакой хард-и-арт-рока стали подзабывать,– статьи в “Глобусе” ( кстати: не самый музыкальный журнал в мире, и оттенок всех его статей жёлто-бульварный — но об этом ни Егорову, ни Штерну лучше не говорить ) появились в 1982 году: когда имя любимого Сталкером Леннона, опять же, стало сходить со страниц прессы и тиражи перепечаток упали, а у Поля Мк. наступило несколько отрешённое от музыки состояние…
Так что получается — эта «старая, старая байка» каждый раз вытаскивалась на свет музыкальный, когда сама музыка немела до неприличия. И за немотой музыкального звука оставалось внимать разговорам об оном. Которые, конечно, вполне подогревали ‘общественный антирес’ к тиражам перепечаток – и обмелевшие русла финансовых рек наполнялись золотой жидкостью…
— да только: музыку ушами слушать надо, а не ‘язвилинами’. А кто там, чего, зачем и когда — дело десятое. Уж не нам обо всех этих околомузыкальных сплетнях судить — ‘сидя на помойке своей’:
: Что до нас доходит — даже объедками с барского стола назвать трудно. < “Если бы — с барского... Об этом можно только мечтать.” >
— Так: ‘ветер перемен’ время от времени со свалки потягивает... Мусорный ветер. Просто в последние годы запахло сильнее. Но сильнее пахнет то, что... В общем, понятно. И приезжают к нам — тут Штерн прав — “на поклон в Олимпийский” лишь те, кто сто лет назад с круга сошёл — да попса фуфловая: что-то не слышал я, чтобы Битлз к нам, скажем,
Так что дай ему Бог подольше, конечно, удержаться от “посещения златоглавой”. Ибо знаем мы, чем посещения такие для музыкантов кончаются.
— Что ж до того, что Штерн якобы в 84-м “Греет эст” писал и слушал,— так ему в 84-м четырнадцать лет было... Всего.
: Какой тут ‘Ж-М-Ж’? Я в четырнадцать...
— Но, правда, я и не Штерн. И всякое могло быть.