Последняя капля сталактита (Триптих "Время драконов" часть 3)

— В то время у него было трудно с деньгами. < Хочется заметить, что с деньгами трудно не бывает,— трудно бывает без них — но я не Егоров и не Сталкер. И вообще: образовывать Штерна... Немного, я бы сказал, поздно. Сталкер уже совершил всё, что мог, на этом фронте — ибо Штерн в нашем Кругу представляет то, что называется “ДС” — то есть “Дети Сталкера”,— а значит, по определению воспитанию или перевоспитанию не подлежит. Одно славно: приезжает, и продолжает приезжать сюда с нами. И слушать его, в отличие от многих иных трендил, бывает довольно забавно. И я слушаю. > Фирма “Дрейфус”, с которой у него был контракт, выпустила “сигнальную партию”, 1000 экземпляров. И эта тысяча, конечно же, разошлась мгновенно. Для всей Земли — капля в море. В 1984 году я видел этот альбом и даже слышал его один раз. Ровно на 40 минут он оказался у меня, совершенно случайно. Знаете, как это бывает: неизвестно от кого и к кому, через десятые руки... В общем, времени было только переписать — один раз, и то без пробы. Это теперь проблем нет — пошёл в студию и заказал себе всё, что хочешь... по деньгам своим. А раньше — если уж попадал в руки классный ‘аблом’ — то и сам переписывал, и все знакомые твои... Бывало, дашь кому-нибудь на полтора часа “нулёвую плиту” — обратно только через сутки получишь, а то и двое... И в таком испохабленном виде... Вот так этот альбом мимо меня и просвистел.

: ПАУЗА, в которой ощутимо звучит сталкеровское “да” — однако же звучит виртуально, а потому на Бумаге отражено быть не может. Разве что — в таком ‘ремаркированном’ виде.

— “GREET EST...” по-латыни значит “ВЕЛИЧИЕ”. “ВЕЛИЧИЕ ЕСТЬ..” — если дословно. Ну и, я вам скажу, альбом стоил названия. Гимн Человеку, его Могуществу — и Могуществу Того, что стоит над человеком... Да что рассказывать — эх... — Штерн машет рукой и тянется к сигаретной пачке.

< Не могу не отметить в “исключающих уголках”: величие по-латыни совсем не “греет”, а – если не ошибаюсь – “сплендер”,– Егоров, имеющий к мёртвой латыни некий любознательный пиетет, как-то комментировал на одном из пищеровских “музыкальных университетов” это странное название, с которым, точнее с переводом которого на русский язык, “явно что-то не так” — то-ли Мэтр прикололся к чему-то, нам по недообразованию недоступному, то-ли это вообще по-французски. Но что и не по-английски – точно. Ибо тогда было бы “is”,– но, видать, Штерна на том занятии не было — иначе б не трендил, “что ни поподя”… Так глупо подставляясь. Но поправлять его у меня желания нет. >

— Ну? — нетерпеливо переспрашивает со своей стороны костра Татьяна.

— Что: “ну”? Пришёл хозяин, то есть посредник, от которого я получил этот диск — к нему он попал так же случайно, как и ко мне. Пришёл — я отдал ему диск — и он ушёл. Я перемотал плёнку назад, включаю —— а на ней... Ничего, в общем. Только нечленораздельный хрип и скрежет — и то на пределе чувствительности: контакт в генераторе подмагничивания отвалился, как назло... На подстроечном сопротивлении советском. А альбом ушёл, и больше я его никогда не видел.

— Что ж: ни в студиях, ни в коллекциях ни у кого его нет? — скептически хмыкает Кот. — Сам же говорил: теперь что угодно записать можно.

— Только не это. — Штерн качает головой. — Тысяча экземпляров всего, и каждый — теперь — на вес золота. Ведь уже тогда ‘Ж-М-Ж’ миллионы меломанов слушали... А “тысяча” эта отнюдь не в совке нерушимом распространялась...

— Так почему ж они больше не выпустили? — удивляется Ольга,— если альбом такой классный...

— Откуда мне знать? — Штерн красиво щёлкает зажигалкой — якобы настоящей, якобы солдатской бензиновой “зиппо” — прикуривает, затягивается — и, откинув назад голову, выпускает из ноздрей дым. То есть “держит паузу” — всеми силами показывая, что уж оно-то точно знает. — Говорят, чтобы расплатиться с долгами, “Дрейфус” уступил все права на запись “Полидору”. А они ‘положили альбом под сукно’ — чтоб придержать и потом сделать на нём большие деньги: как на раритете... Как “ЕМИ” на ‘битлах’ сделали. Слава-то Жара к тому времени уже ой, как росла...

— И они так и не выпустили его?

— Пока нет. Да и ждать рановато — у “Битлз”, говорят, таким образом три альбома заначено — а уж сколько лет прошло... И невыгодно им сейчас его выпускать — потому что он половину из этого альбома на концертах наиграл, и в гораздо более лучших < данное словосочетание несколько режет мой слух — но что поделать: Штерн так говорит, и мне приходится так записывать > вариациях... Да и техника сейчас звуковая на порядок выше, чем тогда. Так что для меломана его стоимость пока даже падает. Но лет через десять,— особенно, борони Бог, если ОН к нам в совок с прощальными гастролями не последует... На музыкальное кладбище, так сказать. По последнему выдоху творчества… Как к нам обычно все западные музыканты и приезжают,–

– в очередной раз паузой звучит сталкеровское “да”.