Одно из занятий Галина Викторовна перенесла на четверг. Надо пояснить, что школа ДЦП находилась довольно далеко от нашего дома. Муж в этот день свозить на занятие нас не мог, я забрала Сережу из садика после сна, и мы поехали на занятие на городском автобусе. Народу в автобусе было много, Сережа не успел поесть в садике, и я купила ему вафельный стаканчик с воздушным рисом. Но ел он еще довольно неаккуратно и нечаянно просыпал половину содержимого на пол. Проходящая мимо кондуктор сказала: «Собирайте за ребенком, мамаша, что это вы тут насвинячили!» Я молча стала ползать по проходу между ногами пассажиров и собирать рассыпавшиеся зернышки. Пассажиры равнодушно смотрели на меня. И только одна женщина проворчала: «Алкашей пьяных не заставляете блевотину за собой убирать, а тут ребенок рассыпал нечаянно…»
Много лет спустя в испанском «Макдональдсе» я наблюдала следующую картину: в зал зашла семья с подростком с тяжелой формой умственной отсталости. Он выл, мычал, разбрасывался едой, хаотично размахивал руками. Этой семье не только не делали замечаний – никто даже не оборачивался и не глазел на них. Все окружающие вели себя вполне естественно. Незаметно подошла служащая кафе и потихоньку подмела рассыпанную еду.
Еще один случай я наблюдала в одном социальном учреждении края, куда за помощью обращались люди, находящиеся в тяжелой жизненной ситуации. Организация, в которой я работала, арендовала помещение в здании этого учреждения. Кабинет, где я работала, находился на первом этаже, в отдельном крыле. Но проход в основное здание был свободный.
Однажды я вышла в коридор из кабинета и увидела следующее. Молодая женщина с грудным ребенком на руках сидела и плакала на кушетке. Она вышла из юридического отдела – результат визита был неутешительный. Видя несчастную мать с ребенком на руках, я не могла пройти мимо. Оказалось, что она рассчитывала на финансовую поддержку со стороны государства, но ничего не получила, и теперь ей не на что было даже доехать до дома (она жила в районном центре, куда надо было добираться на рейсовом автобусе с автовокзала).
Я молча пошла в кабинет, достала припасенный на обед йогурт и кошелек с деньгами, дала этой молодой женщине еду и деньги на билет. Налила ей чаю, подержала ребенка, пока она ела йогурт. У женщины появилось молоко, она смогла покормить ребенка грудью.
Я стояла и с грустью рассматривала гладкие мраморные ступени учреждения. Их не раз недобрым словом поминали инвалиды, которые боялись поскользнуться и упасть на них, так и не добравшись до верхних этажей, где были кабинеты начальников.
У нас сейчас много говорят о толерантности (неважно, к инвалидам или другим людям, которые «не такие, как все»). Чувство терпимости должно вырасти сначала в нас самих, а потом уже декларироваться, а не наоборот. А если говорить про родителей «особых детей», то они испытывают постоянное чувство вины, пусть и не обоснованное.
Россия подписала Конвенцию по правам инвалидов в 2006 году. Везде в СМИ популяризируется идея, согласно которой в стране происходят глобальные изменения в отношении этой категории граждан. Надо помнить, что должна быть грань между деликатной помощью и назойливым вниманием окружающих.
С проявлениями нетерпимости мы сталкиваемся повсюду: в школе, поликлинике, больнице, на почте, в магазине, транспорте. Это чудовищно, несправедливо, катастрофично по отношению к любому человеку.
Но есть маленький нюанс. Взрослый независимый человек может защитить себя сам, используя все имеющиеся в арсенале средства: аргументированную речь, обращение в правоохранительные органы, обращение к группе сочувствующих или, в конце концов, ведя диалог на одном языке с обидчиком.
Но есть категории людей, по разным причинам ограниченных в использовании этих приемов: у кого-то не хватает физических сил, у кого-то – языковых средств. Кто-то настолько эмоционально подавлен, что ему такой выход даже не придет в голову. А кому-то воспользоваться методами самозащиты не дает находящееся на руках дитя. Самые уязвимые категории – это старики, дети, беременные женщины и женщины с маленькими детьми. Они особенно нуждаются во внимании и защите.
Дать универсальный совет, как себя вести в сложных ситуациях, не получится. С одной стороны, основная задача – помочь своему ребенку стать частью социума. С другой стороны, с незрелой и уязвимой психикой защищаться от этого социума бывает очень сложно.
В первую очередь придется научиться строить защиту вам самим – взрослым. К моменту, когда у меня появился особенный ребенок, я была уже взрослой женщиной, но до той поры никогда не видела в свой адрес столько агрессии. Став уязвимой, я испытала на себе все «прелести» такого положения. Постепенно я научилась правильно реагировать на конфликтные, сложные ситуации и демонстрировать эту уверенность моему ребенку.
А еще приходится признать, что иметь на что-то право (право быть матерью, женщиной, да просто больным или слабым человеком) в определенных условиях – большая роскошь.