Русская кухня: от мифа к науке

«Идешь в уютную столовую, видишь милые, приветливые лица. Сразу чувствуешь покой, — вспоминала современница Чехова Мария Дроздова. — В небольшой столовой с дешевыми обоями под дуб ждал нас горячий ужин. После дороги по холоду щи показались мне очень вкусными. Им предшествовало угощение шинкованной капустой с селедкой и грибами»[212].

У прежнего владельца имения, художника Сорохтина, кухня находилась в доме, но Антону Павловичу мешали ее запахи: «Отец накурил ладаном, я навонял скипидаром. Из кухни идут ароматы. Болит голова. Уединения нет»[213]. Рядом с домом размещалась людская, довольно-таки старая, туда и решили временно перенести кухню.

«Ужасно много хлопот. Чистим, моем, красим… Переносим кухню из дома в людскую»[214], — писал А. П. Чехов 6 марта 1892 года А. С. Суворину.

В дневнике Павла Егоровича Чехова в 1893 году появилась запись: «Июль 14. Кухню разломали. Строят новую». А вскоре у чеховской прислуги — новоселье. «Июль 28. Перебрались в новую кухню»[215].

В одной половине кухни располагалась русская печь. Здесь готовили пищу, хранили кое-какие запасы. Хозяйничала на кухне кухарка, привезенная Чеховыми из Москвы, Мария Дормидонтовна Беленовская. Она очень долго жила в семье, была своим человеком в доме. Антон Павлович в письмах ласково называл ее Марьюшкой, бабушкой, старушкой. Свой век она доживала с Марией Павловной Чеховой уже в Ялте.

На полках, лавках и в шкафу — вся необходимая для приготовления пищи и хранения продуктов посуда: горшки, крынки для молока, кадочки-долбленки для хранения круп и муки. Эти предметы быта были собраны сотрудниками музея в Мелихове, окрестных деревнях. На столе почетное место занимает самовар — подарок Чехова плотнику Егорышеву, который строил Антону Павловичу флигель, где была написана «Чайка». Самовар в музей принесла его дочь в 1960‐е годы.

Здесь, на мелиховской кухне, и готовились простые, но любимые Антоном Павловичем блюда. Возможно, в один из дней было повторено и такое «изящное» меню, упомянутое им до переезда в усадьбу:

Селянка из осетрины по-польски,

Супрем из пулярд с трюфелем

Жаркое фазаны

Редька

Вино Бессарабское Кристи, Губонинское, Cognac и Абрикотин[216]

В обычные же дни излюбленное блюдо — жареные караси. Их можно было ловить в пруду рядом с домом: «Из рыб безгласных самая лучшая — это жареный карась в сметане; только чтоб он не пах тиной и имел тонкость, нужно продержать его живого в молоке целые сутки»[217].

Мелихово славится сегодня не только музеем. Да, конечно, в нем множество литературно-исторических экспонатов. Да, традиционные стеклянные витрины и веревочки отделяют посетителей от артефактов ушедшей эпохи. Но есть одна вещь, которая позволяет окунуться в прошлое, может быть, даже лучше, чем экскурсия по комнатам старинного дома: чеховский сад. Огромные яблони склоняются своими ветками до земли. В урожайные годы работникам музея приходится даже подпирать их палками, чтобы не сломались под тяжестью плодов. Узкие тропинки, клумбы, неяркая красота подмосковной природы — все это осталось неизменным с чеховских времен.

Время беспощадно. Главный дом усадьбы обрушился от ветхости в 1929 году, но был заботливо восстановлен до мельчайших деталей. Обстановка воссоздана по рассказам сестры писателя, Марии Павловны. Сейчас здесь все почти так же, как было во времена Чехова, даже цветы — «внуки чеховских пионов». Говорят, что, уезжая жить в Ялту, Антон Павлович взял с собой куст цветов из Мелихово. Когда-то в 1960‐х годах основатель мелиховского музея-заповедника и его многолетний директор Юрий Авдеев привез сюда те же пионы с юга…

«За грош купили угол рая»

Усадьба Шахматово была приобретена дедом Александра Блока — Андреем Николаевичем Бекетовым, ученым-ботаником, профессором Санкт-Петербургского университета осенью 1874 года по совету Дмитрия Ивановича Менделеева.

Андрей Николаевич Бекетов (1825–1902) — основоположник русской ботанической школы, ректор Санкт-Петербургского университета с 1876 по 1883 годы, один из основателей Высших женских курсов, секретарь Вольного экономического общества. Он — автор более 80 научных работ и статей, в том числе популярной брошюры «Беседы о земле и тварях, на ней живущих».

Шахматово составляло когда-то часть большой дворянской вотчины, известной с середины XVIII века. Последними его владельцами были помещики Языковы. Это было небольшое (по тем временам) имение в 120 десятин (130 га) земли с хорошим домом, лесом и пахотной землей. Стоило тогда сравнительно недорого — 5 тысяч рублей серебром. «За грош купили угол рая / Неподалеку от Москвы», — напишет Блок в своей автобиографической поэме «Возмездие».

В Шахматове Блок задумал и написал более 300 произведений. Впервые маленького Сашу сюда привезли младенцем в шестимесячном возрасте в мае 1881 года. И с той поры на протяжении 36 лет из отпущенных судьбой 40 он каждое лето приезжал в Шахматово.