Сейчас мне 34, но выводы, сделанные в 5, я пронесла через всю жизнь. Сейчас я могу позволить себе обмочиться в штанишки. Да что там могу – я так делала во времена бурной и яркой молодости. Я могу себя защитить, я могу себе помочь, я могу себя спасти. Я могу спасти ее – пятилетку в мокрых штанишках. Но каждый раз, когда мне страшно, я становлюсь ею. И так будет всегда.
В момент приступа паники нам пять лет, и поэтому страхи и опасения тревожно-мнительных людей настолько иррациональны. Взрослые мы знаем, что лифт не оборвется, потому что тросы у него прочные, да и специальная защита есть на всякий случай. Мы взрослые знаем, что в лопатку отдает невралгия, а не сердечный приступ, что рак за один день не разовьется, что самолет – самый безопасный транспорт в мире и что вылечить пломбу не значит уехать на скорой с анафилактическим шоком от лидокаина. Взрослые мы знаем, маленькие мы – нет.
Да, так происходит у всех: у нейроотличных и нейротипичных, у «нормальных», у тревожных, у невротиков и котиков.
Все взрослые на пике страха становятся детьми, всех взрослых отбрасывает в детство.
Но не всех взрослых в этом самом детстве не защищали, не всех не любили и не оберегали, не всех лупили, не всех предавали, не всех оставляли.
Даже проваливаясь в детство, большинство взрослых справляются с регуляцией эмоций, потому что в их детстве была защита, там безопасно, нормально, там можно быть.
Мы же, проваливаясь в детство в момент испуга, оказываемся в ловушке и летим по горящей путевке в неконтролируемую панику. Нам пять. Нас не защитят, не спасут, не помогут и надают люлей за то, что колени ободраны и кровь хлещет.
Вот поэтому мы – это мы. Вот такие напуганные, зашуганные мы. Вырастая, мы строим карьеры и рожаем детей, порой огрубеваем, носим маски, но навсегда остаемся излишне осторожными. И то, что мы всю жизнь, считали своими особенностями – не особенности вовсе и даже не черты характера, а отголоски тревожно-мнительного психотипа. Мы сможем изменить многое, (да что там можем – точно изменим), но в глубине души навсегда останемся маленькими пятилетками, которым показали, как опасен мир. И на протяжении всей жизни мы будем учиться верить ему и верить в себя.
Понятное дело, не все мы тревожно-мнительны, среди нас много и других замечательных психотипов, к примеру, истероиды. Они люди красоты и самолюбия. Если бы этот психотип был знаком зодиака, это точно был бы лев. Истероиды нарядные, яркие, заботливые и болтливые, они любят людей и себя и всегда стремятся быть в центре внимания. Есть еще эпилептоиды – люди порядка и правил. Расписание, дисциплина, пробежка, салат с семенами пророщенного чего-то – это все про них. Дети маминой подруги, в общем. Паранойалы – люди цели и власти; манипуляторы, спекулянты, часто любят орать, выпучив глаза, доказывая свою правоту, и во всем видят предательство. Они готовы быть в центре внимания любой ценой, но мы не будем их винить за это. Шизоиды – люди творчества и исследований! Сидят такие хорошие, вяжут, рисуют, в голове своей копаются. Мечтатели, безобидные солнышки, которым нужно научиться наконец говорить словами через рот и не думать, что люди умеют понимать без слов. Шизоиды всегда больше всех знают, потому что им все надо – и на тюленя посмотреть, и ракетное топливо изучить. Гипертимы – оптимисты и классные ребята. Они обладают высоким уровнем энтузиазма и могут быстро переключаться с одной задачи на другую и быстро адаптироваться к изменяющимся обстоятельствам. Это лидеры, они действуют решительно даже в условиях полной неопределенности. Идеальные партнеры, как мне кажется. Эмотивы – люди доброты и заботы. Спасать щеняток и котяток, волонтерить и плакать, глядя на бабушку в пятерочке, – их дела на день. Узнают об изменах по снам и могут предсказать погоду. Часто боятся и расстраиваются. Тревожно-мнительные – люди безопасности и перестраховки; любят гуглить больницы, знать модели самолетов, контролировать маму, погоду и соседей. Они лучшие люди на случай апокалипсиса, благодаря им выживут все, на кого хватит их запасов йода. Ловят панические атаки в обычный вторник, но остаются хладнокровными в случае реальной угрозы.
Но все они – маленькие дети, запертые в телах взрослых. И эта книга для них, для детей, которым пора быть услышанными и замеченными.
Самый дурацкий вопрос, который можно задать тревожному взрослому: «Почему тебе тревожно или почему у тебя была паническая атака?» Даже не будем пытаться на него ответить, анализировать произошедшее и искать причинно-следственные связи.
Мозг устроен таким образом, что готов на все, лишь бы не признавать проблемы с ментальным здоровьем.