С тобой всё в порядке. Как жить, а не выживать с тревожным расстройством

Я спускаюсь на станцию и все вокруг говорит: «Сейчас тебя сломает». Мы становимся высокочувствительными людьми с наступлением тревожного расстройства, поэтому каждый звук ударяет со всей дури по ушам, запахи прожигают нос, а глаза, ослепленные лампами, не поспевают за картинками. Все смешивается в одну кучу, имя которой паническая атака. Дыхание учащается, психика говорит «Кто куда, а я слетела», ладони потеют, ноги подкашиваются, а мозг предупреждает: «Сейчас как заору». Я просидела взаперти шесть месяцев, господи, меня сейчас и птица напугает, не то что метро в час пик. Дыши, Назичка, дыши. В обморок ты упасть не сможешь – в тебе слишком много адреналина, бегать и кричать не начнешь – самоконтроль – это суперсила тревожников, сердце выдерживает и не такое. Дыши, Назичка, просто дыши. Первый поезд, направляющийся в центр, уезжает без меня, второй тоже, третий и четвертый за ними. Я стою как вкопанная на станции метро, умоляя себя развернуться и побежать со скоростью света домой, но нельзя.

Дома ко мне относятся как к немощной дуре, я туда не вернусь, пока не преодолею себя.

«Нази, нам буквально нечего терять», – говорю я себе и делаю шаг в вагон метро. Через секунду после закрытия дверей я об этом жалею. Мысли ураганом проносятся в голове, глаза ищут стоп-кран, руки готовы открывать двери прямо на ходу, но я стою. Спокойненько стою. На меня никто не смотрит. Никто не бросается на помощь, не вызывает скорую. Никто не замечает ада, через который я иду. А есть ли он?

Через две минуты двери открываются – я на одну станцию ближе к цели. Но я выхожу из вагона с твердым желанием вызвать такси и уехать домой. Я его не вызываю, а захожу в следующий поезд. Потихоньку разум проясняется, рациональная часть меня становится уверенней, спокойней – я прошла через ад и не умерла. Значит, все будет хорошо и дальше.

О нет, чуда не будет, шоковая терапия с тревожными людьми не работает. Этот день «отымеет» меня по полной. Я выхожу на каждой второй станции отдышаться, а когда доезжаю до запланированного места, меня накрывает дереализация. Весь вечер я играю роль нормального человека, который всего лишь говорит по телефону с мамой. Она понимает, что я не просто так ей звоню, но стойко держится, делая вид, что все нормально.

В тот день я впервые справляюсь со своей тревожностью. Я понимаю, что метро меня не убьет, паническая атака и дереализация тоже. В тот день я пойму, что в принципе так можно жить. С трудом, с ужасом в глазах, но все-таки жить.

Я не помню, как вернулась домой, но помню глаза Макса, когда я рассказала ему, где была и как туда добралась. Помню, как он удивился. Никто не смеет относиться ко мне снисходительно. И он больше никогда так себя не вел. В тот день я твердо решила, что пройду через ад, не держа никого за руку.

Мамы, друзья и партнеры – это здорово. Мы социальные существа, нам правда стоит чем-то заниматься вместе, нам правда можно просить о помощи – это не стыдно. Но давай мы не будем зависеть от кого-то. Я научу, как надо. Я покажу, как пройти через это и справиться (я же справилась), а мы с тобой почти одинаковые. Мы справимся вместе, я обещаю. И никто не посмотрит на тебя взглядом полным жалости и пренебрежения.

Тревожность, твоя остановочка. Выходим

Если ты читаешь эту книгу, то совершенно точно не ожидаешь в ней увидеть банальные техники самопомощи в виде подсчета предметов, потому что мы все через это проходили, и работали эти техники ровно до тех пор, пока мы не осознали, что тревожность нечто большее, чем просто всплеск эмоций, от которого можно отвлечься. Здесь не будет того, что можно нагуглить, мы уже не новички, которые верят в ВСД и «роди и все пройдет», мы выберем другой путь.

Эта глава обучающая. Это значит, что тебе стоит завести самый красивый блокнот для саморефлексии и самоанализа – мы попробуем отыскать то, что поможет именно тебе справляться с тревожностью. Как бы мы ни были похожи, травмы у нас разные, и помогут нам разные вещи.

По сути, все известные техники купирования приступа тревожности и панической атаки направлены либо на регуляцию дыхания, либо на отвлечение, либо на снижение стресса в долгосрочной перспективе. И я сильно против техник, которые отвлекают. Да, это может сработать, но это как отвернуть голову от горящего дома, делая вид, что его нет, огня и дыма нет, и у жильцов все порядке. А пожар есть. Прямо в тебе есть. Этот тлеющий уголек мы носим в груди постоянно, и стоит дать ему немного воздуха, как он спалит все на своем пути. Он есть. Симптомы есть. Тревожность есть. И мы от нее не отвернемся, мы ее потушим. Ну либо научимся с ней жить, что тоже не плохо – у кого еще в груди персональный огненный дракон.

Дыхание