Надеюсь, ты на меня не сильно злишься за концовку письма, – но все, что я написала – это правда. Неприятная, но правда. Тебя стоит понимать, принимать, слышать, поддерживать и помогать тебе. Но у твоих близких должна быть своя жизнь. Они не смогут подстроить ее полностью под тебя, да и ты этого не допустишь. Пожалуйста, не требуй от них слишком многого, они никогда не смогут тебя понять до конца, но уже здорово, если они стараются. Пусть они будут рядом, пока ты идешь свой сложный путь, но пусть они окажутся на небольшом расстоянии, чтобы у тебя получилось пройти его самостоятельно.
Читая эту книгу, ты, вероятно, думаешь, что мы с тобой очень похожи. Я улыбаюсь от этой мысли – когда все это происходило со мной, я была совсем одна. Ты – нет. Мы вместе. Нас таких много, особенных, непохожих ни на кого, странных, пугливых и осторожных. Нас много. Чувствительных, не выносящих дискомфорт, эмпатичных, хрупких и сильных. Мои тревожные девочки, узнав, что я пишу книгу, попросили рассказать тебе их истории. Они должны быть услышаны как минимум для того, чтобы дать тебе надежду на то, что ты справишься, адаптируешься и выстоишь. Я даю тебе надежду. Мы даем тебе надежду.
Меня зовут Фаина, мне 34 года. Панические атаки случились со мной в 2023 году. Я проснулась с трясущимися, мокрыми руками и бешенным сердцебиением. Посидела, покурила, подумала, что приснился страшный сон и пошла спать дальше. Тогда я не была знакома с паническими атаками. Через месяц все повторилось, они стали чаще и длительней, иногда занимали целый день и ночь. Я не могла ходить на работу, не могла есть и спать, меня рвало и начало казаться, что я схожу с ума. Тогда я сбежала на дачу, жила там месяц, с надеждой, что все пройдет, мне просто нужно отдохнуть. Но когда пришло время возвращаться в Москву, я поняла, что не могу сесть ни в самолет, ни на поезд одна. Я боялась находиться в одиночестве. Потом я лежала в двух клиниках, сменила пять психологов. Делала обследования всего организма. Облегчение наступало, но ненадолго. Потом я встретила Нази – мою любовь с первого взгляда, надежду на жизнь, мою опору, когда ее совсем не было. Я поняла, что не одна. И с этого момента началась моя взрослая жизнь. Нет, не как в сказке: «А на утро она проснулась веселая, и все прошло», это были сильные падения, после которых я делала несколько шагов вперед, потом все повторялось. Я начала больше думать о себе, разбираться в себе, выбирать себя. Больно, неудобно, страшно и иногда совсем не хотелось жить. Помню, как я сидела на подоконнике 9-го этажа и всерьез думала, что хочу спрыгнуть, потому что так жить я не могу. Сейчас, спустя полтора года, меня посещает тревожность, я не стараюсь от нее избавиться, я учусь с ней жить. Я работаю с психологом, рассталась с мужчиной, с которым была вместе четыре года и сильно страдала в отношениях. Я сделала ремонт в съемной квартире и купила себе кровать, перестала спать на неудобном диване, хотя шесть лет думала, что вот-вот съеду. Я начала жить для себя. Я очень стараюсь, каждый день, маленькими шагами. Я разрешаю себе быть больной, слабой, с морщинками, грустной, блюющей – разной. И мне, как и всем, не верилось, что тревожность ведет к лучшему, мне казалось, что меня за что-то наказывают, я орала в квартире: «За что?!» и ревела. А сейчас я понимаю: это все для того, чтобы не мучать себя больше. Чтобы остановиться. Начать новую жизнь, взрослую, моментами сложную, но очень увлекательную. И ничего не бояться.
С большой любовью и надеждой, что возможно кому-то спасу жизнь своей историей, Фаина.
Моя история началась в юности, мне было около 13 лет, когда на уроке математики я впервые почувствовала ужасную тревогу, учащенный пульс и состояние, которое я потом всем описывала, как «будто во сне». Меня отпустили в тот день домой и ближайшие три дня я находилась в дереализации, прогуглила все, что можно, но никто не дал ответа, а взрослые в один голос твердили: «Надо больше спать и меньше сидеть в телефоне».
С тех пор я начала замечать, что стала ипохондриком, гуглила каждый синяк, больше всего тогда боялась лейкоза, аппендицита и рака мозга. Вот такой интересный набор. В 16 лет все начало расти с невиданной силой, я пугалась метро, потом торгового центра, электрички, и к 20 годам максимум, куда я выходила одна – во двор на лавочку, чтобы встретить курьера и то обязательно по лестнице, ведь лифт – страшная вещь. Это была не жизнь, а каторга.