Шепчущий во тьме

Рассказ написан Лавкрафтом в сентябре 1923 года и впервые опубликован в «Weird Tales», вып. 6, № 1 (июль 1925 г.); с. 78–82. Повествование выдержано в форме полемического эссе, с поданными косвенной речью репликами – прием весьма специфический, однако в исполнении Лавкрафта не лишенный живости и определенного очарования (пожалуй, это единственное его произведение в подобном жанре). Касательно места действия произведения, в тексте называемого лишь «старым погостом», в письме за июнь 1927-го для Бернарда О. Двайера (1897–1945) Лавкрафт замечает: «Посреди Чартерстритского кладбища в Салеме есть настоящая древняя могильная плита, наполовину вросшая в исполинскую иву» (Selected Letters II (1925–1929), by H. P. Lovecraft, edited by August Derleth and Donald Wandrei, Sauk City, WI: Arkham House Publishers, Inc., 1968; p. 139). Несколько лет спустя в письме от 14 февраля 1934 г. Дуэйну Раймелу (1915–1996) Лавкрафт предоставляет и другие подробности: «Погост в “Невыразимом” в действительности является старым Чартерстритским кладбищем в Салеме. Существует и стоящий близ него старый дом (его еще упоминал Готорн в “Тайне доктора Гримшоу”) с гробницей рядом, и есть даже огромная ива почти в центре кладбища, в ствол которой вросла нечитаемая могильная плита» (Selected Letters IV (1932–1934), by H. P. Lovecraft, edited by August Derleth and James Turner, Sauk City, WI: Arkham House Publishers, Inc., 1976; p. 387). Знаменитый американский писатель Натаниэль Готорн (1804–1864) в своем неоконченном романе “Dr. Grimshawe's Secret” (опубликован посмертно в 1882 г.) не называл Салема или Чартер-стрит, однако, как уроженец города, вполне естественно описывал родные места, и дом возле кладбища в его произведении появляется уже во втором абзаце, причем тоже в нелицеприятном амплуа. И поскольку в «Невыразимом» Аркхем является ипостасью Салема, неудивительно, что он получил эпитет «населенного призраками ведьм» (witch-haunted). К слову, именно в больницу Святой Марии в Аркхеме, куда угодили злополучные герои произведения, совсем скоро переведут и героя другого лавкрафтовского рассказа «Празднество», написанного месяц спустя после «Невыразимого». Как и место действия, герои рассказа тоже имеют прототипы: прообразом Джоэла Мэнтона послужил друг Лавкрафта Морис Винтер Моэ (1882–1940), учитель английского, семитолог и старейшина пресвитерианской церкви, по совместительству – издатель-любитель. Преподавал Моэ в штате Висконсин, в Аплтонской средней школе и Средней школе Западного округа в Милуоки (Лавкрафт, по своему обыкновению, в «Невыразимом» поменял название последней на противоположное). Еще одна отсылка к реальной личности заключается в том, что Мэнтон придерживается конгрегационализма; это течение протестантизма в конце XVI в. откололось от пресвитерианства, которое и исповедовал Моэ. С учетом вероисповедания директора школы его упование на «корректные теологические догмы» обретает определенную иронию, поскольку конгрегационалисты как раз и избегают жестких доктринальных формулировок. Упомянутый следом в тексте Артур Конан Дойл ко времени написания «Невыразимого» безоговорочно превратился в убежденного проповедника спиритуализма, и надо полагать, отсылка к знаменитому английскому писателю в плане поправок к этим самым религиозным догмам носит и вовсе саркастический характер – как-никак, о природе призраков Священное Писание умалчивает.

Ужасный Старик

Идея нанести визит Ужасному Старику принадлежала Анджело Риччи, Джо Цанеку и Мануэлю Сильве. Старик живет один-одинешенек в допотопном доме на Уотер-стрит, у самого моря, слывет исключительно богатым и столь же немощным. Все перечисленные обстоятельства вместе складываются в привлекательнейшую для людей профессии господ Риччи, Цанека и Сильвы картину, поскольку почтенная профессия эта представляет собой не что иное, как грабеж.