Шепчущий во тьме

В 1904 году умер мой отец, не оставив никакого послания ни мне, ни моему единственному сыну, десятилетнему Альфреду, которого я воспитывал сам, без матери. Именно этот мальчик изменил порядок передачи семейных традиций. Я мог поведать ему лишь несерьезные догадки о прошлом, но во время последней войны, когда он стал офицером авиации и служил в Англии, он написал мне о некоторых интересных легендах, касающихся нашей семьи. По всей вероятности, у Деллапоров было яркое и несколько зловещее прошлое, о котором мой сын узнал из рассказов своего друга Эдуарда Норриса, капитана авиационного полка Его Величества; владения семьи Норриса находились возле нашего фамильного замка, в деревне Энчестер. Он знал местные крестьянские поверья, дикость и неправдоподобие которых превосходили воображение любого романиста. Конечно, сам Норрис не воспринимал их всерьез, но они заинтересовали моего сына и дали богатую пищу для его писем мне. Именно эти легенды пробудили во мне интерес к нашим заокеанским корням, и я решил приобрести и отреставрировать наш семейный замок, который Норрис показал Альфреду во всей его живописной заброшенности и предложил выкупить у его дяди, тогдашнего владельца, за удивительно скромную сумму.

Я купил Экзем-Прайори в 1918 году, но планы по его реставрации мне пришлось отложить, так как мой сын вернулся с войны инвалидом. Те два года, которые он прожил, я был настолько поглощен заботами о его здоровье, что даже передал партнерам ведение своих дел.

В 1921 году я остался один, без семьи и без жизненной цели, на пороге старости и решил посвятить остаток лет своим новоприобретенным владениям. В декабре съездив в Энчестер, я свел знакомство с капитаном Норрисом – дружелюбным молодым человеком корпулентного телосложения, хранившим добрую память о моем сыне. Он-то и предложил мне помощь в сборе сведений и преданий, необходимых для восстановительных работ. Сам Экзем-Прайори – теснившееся на краю пропасти скопище древних развалин, лишенных полов и какой-либо отделки, кроме голого камня стен, и увитых лишайниками и птичьими гнездами – не произвел на меня особого впечатления.

Но постепенно передо мной стал вырисовываться образ величественного здания, которое мои предки покинули триста лет назад. Я начал нанимать рабочих для реставрации. Каждый раз приходилось искать их за пределами селения, так как жители Энчестера относились к постройке с невообразимым страхом и ненавистью. Это их отношение распространялось и на старинных обитателей замка; оно каким-то образом передавалось даже рабочим, нанятым на стороне, периодически вызывая их дезертирство.

Сын рассказывал мне, что, когда он был в Энчестере, его избегали только за то, что он – де ла Поэр. Нечто подобное я ощущал на себе, пока не смог убедить крестьян, что почти ничего не знаю о своих предках. Даже после этого они продолжали недолюбливать меня, и собирать их предания я мог только через Норриса. Похоже, люди не могли простить того, что я собираюсь восстановить ненавистный им замок, который они – обоснованно или нет – считали не чем иным, как логовом злых духов и оборотней.

Анализируя собранные Норрисом легенды и дополнив их свидетельствами изучавших развалины специалистов, я пришел к выводу, что Экзем-Прайори стоял на месте очень древнего храма друидической или додруидической эпохи. Мало кто сомневался, что здесь совершались неописуемые обряды; сохранились малоприятные истории о слиянии этих обрядов с культом Кибелы, занесенным римлянами.

На подвальной кладке сохранились надписи, безошибочно читавшиеся как “DIV… OPS… MAGNA MAT…” – следы деятельности культа Великой Матери, темное поклонение которой тщетно запрещалось римским гражданам. Как доказали раскопки, Энчестер был лагерем Третьего легиона Августа, и именно там процветал храм Кибелы, где толпы верующих исполняли безумные ритуалы под руководством фригийского жреца. Легенда гласит, что падение старой религии не прекратило оргии в замке, а жрецы перешли в новую веру, не изменив своего образа жизни. Тайные церемонии не прекратились и после падения римского владычества; некоторые из саксов восстановили разрушенный храм и придали ему сохранившийся доселе облик, основав там центр загадочного культа, которого боялись во всех семи англосакских королевствах. Около 1000 года нашей эры Экзем-Прайори упоминается в летописи как мощный каменный монастырь, принадлежавший странному и могущественному монашескому ордену и окруженный обширными садами, которые не нуждались в изгороди, ибо окрестное население панически боялось к ним приближаться. Монастырь не был разрушен викингами, но после норманнского завоевания он, должно быть, пришел в упадок, поскольку в 1261 году Генрих III беспрепятственно передал замок в дар моему предку Гилберту де ла Поэру, первому барону Экземскому.