Собрание сочинений. Том 2

В дорогу тянет, ох, как тянет!И не могу заснуть, и в грудьскребется острыми когтямикуда-то тянущая грусть.Есть город Вятские Поляны,а в нем есть домик и скамья.Из экспедиции полярнойкогда-то мимо ехал я.В пижаме вышел я устало,и плечи свежестью свело,а в небе медленно светало,но не было еще светло.Все было тихо и укромно,и босоногий оголецс прилипшей веточкой укропамне дал соленый огурец.Над смутной речкой утомленнойрыбак виднелся на скале,а у стены свежебеленой

сидели двое на скамье.И было, словно откровенье,свеченье синего платка,и чуб чумазый на коленях,и в чубе белая рука.Она тихонько нагибалась,шептала что-то в тишинеи озаренно улыбаласьрассвету, поезду и мне…В дорогу тянет, ох, как тянет!И не могу заснуть, и в грудьскребется острыми когтямикуда-то тянущая грусть.Я город Вятские Поляны,возможно, буду проезжать,и будут улицы туманны,и где-то кони будут ржать.Увижу с грустью удивленной —рыбак все тот же на скале

и у стены свежебеленойвсе те же двое на скамье.В ночь на 25 июня 1957

«Беда не в том, что пишешь мало….»

Беда не в том, что пишешь мало, —но мало любишь ты людей.Ты вяло пил, женился вялои вяло заводил детей.Вступил ты в лермонтовский возраст.Достигнешь пушкинского ты.Но где же внутренняя взрослость,но где же мужества черты?Живешь ненужностью обросший,и уж который год подрядне говорят: «Поэт хороший», —«Хороший парень», – говорят.Но отчего с людьми плохимихороший парень водку пьети с пожеланьями благими

пальто начальству подает?Талант на службе у невежды,привык ты молча слушать ложь.Ты раньше подавал надежды —теперь одежды подаешь.Глядишь ты как-то воровато,и не рассказывай мне, брат,что это время виновато,а ты совсем не виноват.Забыв обет поры начальной,ничто, как прежде, не любя,проходишь, словно вор печальный,себя укравший у себя.И, как беды возможный признак,кричащей полный немоты,со мной всегда твой грустный призрак,и он не даст мне стать, как ты.3 июля 1957

«О, как мне жаль вас – утомленные…»

В. Сякину

О, как мне жаль вас – утомленные,во времени неощутимыегерои неосуществленныеи просто неосуществимые!Иные, правда, жизнью будничнойживут, не думая о подвиге,но в них таится подвиг будущий,как взрыв таится в тихом порохе.О, сколько тихо настрадавшихся,чтоб все – для взрыва напроломного!Но сколько взрывов нераздавшихсяи пороха непримененного!Я не хочу быть ждущим порохом —боюсь тоски и отсырения.Вся жизнь моя да будет подвигом,рассредоточенным во времени!23–24 июля 1957

Все, как прежде