Собрание сочинений. Том 2

Все, как прежде,                         все, как прежде, в этом городе:магазины,                бани,                       фабрики,                                     химчистки,ожиревшие напыщенные голуби,самокатами гремящие мальчишки,и московское особенное аканье,и разносчицы жировок по квартирам,и гуденье реактивное,                                  и звяканьепроволочных ящиков с кефиром.Все, как прежде,                         все, как прежде, —                                                      тем не менеечто-то новое —                       и в тишине, и в говоре,и какие-то большие измененияпроисходят,

                   происходят в этом городе.Рано утром,                  в институт попасть рассчитывая,я в трамвай влезаю с булкой непрожеванной:что-то новое я вижу                               и решительноеу студента за очками напряженными.В том, как смотрит на меня маляр                                                     натруженный,в том, как лбом к стеклу прижалась ученица,понимаю —                  что-то, видимо, нарушено,что-то начато                     и вскоре учинится.Все на месте —                       и фасады,                                      и названия.Ни событий чрезвычайных,                                            ни свержений.Но во всем подозреваю                                    назревание

и возможность неожиданных движений.24 июля 1957

Парк

Н. Глазкову

Разговорились люди нынче.От разговоров этих чад.Вслух и кричат, но вслух и хнычут,и даже вслух порой молчат.Мне надоели эти темы.Я бледен. Под глазами тени.От этих споров я в поту.Я лучше в парк гулять пойду.Уже готов я лезть на стену.Боюсь явлений мозговых.Пусть лучше пригласит на сценуменя румяный массовик.Я разгадаю все шарадыи, награжден двумя шарами,со сцены радостно сойдуи выпущу шары в саду.

Потом я ролики наденуи песню забурчу на тему,что хорошо поет Монтан,и возлюбуюсь на фонтан.И, возжелавши легкой качки,лелея благостную лень,возьму я чешские «шпекачки»и кружку с пеной набекрень.Но вот сидят два человекаи спорят о проблемах века.Один из них кричит о вредеоткрытой критики у нас,что, мол, враги кругом, что времянеподходящее сейчас.Другой – что это все убого,что ложь рождает только ложьи что, какая б ни эпоха,неправдой к правде не придешь.Я закурю опять, я встану,вновь удеру гулять к фонтану,наткнусь на разговор, другой…

Нет, – в парк я больше ни ногой!Все мыслит: доктор медицины,что в лодке сетует жене,и женщина на мотоцикле,летя отвесно по стене.На поплавках уютно-шатких,в аллеях, где лопочет сад,и на раскрашенных лошадках —везде мыслители сидят.Прогулки, вы порой фатальны!Задумчивые люди пьют,задумчиво шумят фонтаны,задумчиво по морде бьют.Задумчивы девчонок челки,и ночь, задумавшись всерьез,перебирает, словно четки,вагоны чертовых колес…Ночь на 25 июля 1957

Безденежные мастера

Ю. Васильеву