Читаем Собрание стихотворений и поэм полностью

– Города исчезли без следа, Все источит время, словно речка. Но любовь всего на свете крепче, И любви – остаться навсегда.

– Думы, нам пора, поговорим, Выясним, что истинно, что мнимо, Что всегда желанно, что гонимо, Где лицо и где дешевый грим…

– Ходит в маске радости беда, Вмиг удача горем обернется. Но любовь любовью остается, И любви – остаться навсегда.


*


Тьма густеет, как чад. Догорает очаг. И скучая, часы за плечами Равнодушно стучат: – Надо спать по ночам, Отвечай, почему ты печален?

– В нашем доме гостила порой и печаль, Горький привкус бессонниц привычен. Я любимой моей огорчен невзначай, Потому и не спится мне нынче.

– Тики-так, все пустяк, – отбивая свой такт, Равнодушно часы отвечают. – Было так на земле и останется так: Тех, кто любит, всегда огорчают.

Ночь темна, тишина. Но опять не до сна. И часам отвечаю упреком: – На устах у любимой улыбка грустна, Я ее огорчил ненароком…

– Тики-так, все пустяк, – отбивая свой такт, Равнодушно часы отвечают. – Было так на земле и останется так: Тот, кто любит, всегда огорчает.

Гасит ветер в саду за звездою звезду, Рвет туман, словно рукопись, в клочья. Год за годом беседу с часами веду, Ночь за ночью, никак не закончу.


*


Канул мой день, будто выпал из дланей. Розы в тумане алеют, горя. В сумерках ранних израненной ланью Рухнула в черные камни заря.

Вечер осенний ссутулил мне плечи: Много сулилось, да мало сбылось. Вспомнились, птенчик мой, первые встречи, Жаль, что намокла от рос, как от слез.

Весны мои – перелетные стаи, Как ни моли, исчезают вдали. Так вот под крыльями лайнера тают Горы и долы родимой земли.

И далеки, словно счастье, у речки, Гаснут, как свечи, ее огоньки… Я вспоминаю последнюю встречу, Прикосновенье прощальной руки.


*


Каждое утро, встречая зарю, Благодарю я судьбу за удачу И говорю, что мой путь только начат, Значит, немало дорог прогорю.

Вот я берусь за перо по ночам, Словно за зверем гонюсь в одиночку, Лишь бы поймать мне заветную строчку, Слово, чтоб новую песню начать.

В дружбе сердечной прожив много лет, Так же спешу я к тебе каждый вечер, Так же волнуюсь, как в первую встречу: «Да» или «нет» я услышу в ответ?

Запорошил мои волосы снег. Вьюжный декабрь уже за плечами, Но не печалюсь, что годы умчались, В лютую стужу пою о весне.

Счет не веду быстротечным годам. И в неоплатном долгу пред судьбою, Я за мгновение рядом с тобою Скучную вечность, не дрогнув, отдам.


*


Я силу сумею в себе отыскать. И вынести скорбь расставанья. Тропинку средь скал мне проложит тоска, Любовь – сократит расстоянья.

Пусть кружит пурга над горами снега, В логах непогода клубится, Я знаю: весна, как зима ни долга, На наши луга возвратится.

Но если в дому засквозит холодок И дрожь проберет на мгновенье, Разверзнется смертная бездна у ног, И нет ни дорог, ни спасенья.


*


Твердят с укоризной: «Постигни сполна, Людская удача капризна. А жизнь нам дана, к сожаленью, одна…» Мне жизнь подарила две жизни.

И первая мамой дарована мне, Вторая – возлюбленной нежной. По снежной стерне на могучем коне Две доли спешат, две надежды.

Я слышу: «Пусть мир и не очень хорош, Живешь в нем, хоть мило-немило…» Речения эти не ставлю ни в грош. Мне жизнь подарила два мира.

Один мне отцовская мудрость дала, Второй – наша встреча у рощи. Судьба, как арба, впряжены два вола, Но правит-то ею аробщик.

Врачи мне внушают, что сердце одно, Вручают целебные средства. Иному порой одного не дано, В груди моей бьются два сердца.

Одна лишь любовь у меня навсегда. В плену я, и некуда деться. Отдам за нее, коль случится беда, Два мира, две жизни, два сердца.


*


Я спешил. За спиною немало вершин, Родников и тропинок – несметно. Только главного, может, еще не свершил: Не достиг я вершины заветной.

Я за дело берусь, Мой прекрасный Эльбрус, До тебя доберусь Или в бездну сорвусь.

Не однажды костры разжигал по ночам, Как разжечь мне свой пламень сердечный, Чтоб, начав полыхать, он в любимых очах Не зачах, сохранился навечно?

Засвечу, как звезду, Или вдруг на бегу У тебя на виду Он погаснет в чаду?

Говорят, мои песни неплохо звучат, Но прошу, никогда их не слушай. Та, что зреет в душе, но не смею начать, Станет песней моей наилучшей,

Пропою на ветру, Или вдруг поутру Хлынет кровью из горла И разом умру?

Запоздалая страсть – грозовой океан. Нету кротости в нем голубиной. К берегам гонит тину с песком ураган, Жемчуга сберегая в глубинах,

Ты рискнешь отыскать Их средь рифов и скал Иль возьмешь на мели Только горстку песка?


*


Стихотворцы, тщеславьем объяты, Отказались от творческих мук, Вдруг пошли, как один, в кандидаты Философских и прочих наук. Диссертации, словно адаты, Превратились в кавказский недуг.

Метод есть у бездарных поэтов: Опуская стыдливо глаза, Заседают в любых комитетах, Голосуют старательно: «За».

Но бесплодно решенье любое, Как зерно, что упало в пески, Ведь ростки бескорыстной любовью Не проклюнутся в душах людских.

Многомудрствовать – дело простое: Только веянья века лови!.. Да ведь это немногого стоит, Вся-то мудрость земная – в любви.


*


Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия