Читаем Собрание стихотворений и поэм полностью

Вторая - тоже песня матерей. Рукою гладя щеки ледяные, Ее поют над гробом сыновей… А третья песня - песни остальные.


*


Все явственнее осени приметы, И стаи птиц, поняв, что здесь не рай, Хоть пели родине хвалу все лето, На теплый край меняют отчий край.

И лишь орлы, что молчаливы были, Глядят на оголенные сады И не спешат, свои расправив крылья, Родимый край покинуть в час беды.


*


Если вдруг и я металлом стану, Не чеканьте из меня монет. Не хочу бренчать ни в чьих карманах, Зажигать в глазах недобрый свет.

Если суждено мне стать металлом, Выкуйте оружье из меня. Чтобы мне клинком или кинжалом В ножнах спать и в бой лететь, звеня.


*


Ученый муж качает головой, Поэт грустит, писатель сожалеет, Что Каспий от черты береговой С годами отступает и мелеет.

Мне кажется порой, что это чушь, Что старый Каспий обмелеть не может. Процесс мельчанья человечьих душ Меня гораздо более тревожит.


*


Мы проходим, словно поезда, Попыхтим и в путь уходим дальний. Остановка «Жизнь», ты, как всегда, Всех встречаешь суетой вокзальной.

Вот и я пришел, но скоро срок, Скоро вдаль умчит меня дорога. Красный станционный огонек, Мой отход отсрочь хоть на немного.


*


Гость стучится в двери темной ночью, Если горец ты, блюди закон. Хочешь этого или не хочешь, Дверь открой, превозмогая сон.

Песня в грудь стучится ночью звездной, Все уснули, а тебе невмочь. Если ты поэт, пока не поздно, Встань и пой, забудь, что в мире ночь.


*


Есть в сословье физиков поэт, И среди поэтов есть ученые. Дарит миру истину и свет Труд опасный, ночи их бессонные.

Блещут молнии над головой. Физики и лирики, до срока мы Гибнем от болезни лучевой, От накала чересчур высокого.


*


Вершина далекая кажется близкою. С подножья посмотришь - рукою подать, Но снегом глубоким, тропой каменистою Идешь и идешь, а конца не видать.

И наша работа нехитрою кажется, И станешь над словом сидеть-ворожить, Не свяжется строчка, и легче окажется Взойти на вершину, чем песню сложить.


*


Хочбар не вымысел, не чей-то сон, Герой существовал в былые лета, Но он известен горцам всех времен Из песен неизвестного поэта.

Рожденный женщиной, умрет поэт, Герой падет, и прах истлеет где-то, Но будет жить на свете сотни лет Свидетельство иль вымысел поэта.


*


Мне случалось видеть иногда: Златокузнецы - мои соседи - С помощью казаба без труда Отличали золото от меди.

Мой читатель - ценностей знаток, Мне без твоего казаба тяжко Распознать в хитросплетенье строк, Где под видом золота - медяшка.


*


В горах джигиты ссорились, бывало, Но женщина спешила к ним и вдруг Платок мужчинам под ноги бросала, И падало оружие из рук.

О женщины, пока в смертельной злости Не подняли мечей материки, Мужчинам под ноги скорее бросьте Свои в слезах намокшие платки.


*


Ты, время, вступаешь со мной врукопашную, Пытаешь прозреньем, караешь презреньем, Сегодня клеймишь за ошибки вчерашние И крепости рушишь - мои заблужденья.

Кто знал, что окажутся истины зыбкими? Чего же смеешься ты, мстя и карая? Ведь я ошибался твоими ошибками, Восторженно слово твое повторяя!


*


Время мое не щадило героев, Не разбирало, кто прав, кто не прав, Время мое хоронило героев, Воинских почестей им не воздав.

Время кружило, родство обнаружив С птицей, над полем вершащей полет, С птицей, которая храбрых от трусов Не отличает, глаза им клюет.


*


Вновь часы пробили на стене, Час ушедший не вернется, нет его! До него, быть может, дальше мне, Чем до часа моего последнего.

Улетевший вздох не возвратить, Он растаял, растворился, нет его! До него мне дальше, может быть, Чем до вздоха моего последнего.


*


Одни поэты - сыновья эпохи, Другие - с вечностью обручены… Деревья, хороши они иль плохи, Свой облик изменять обречены.

Почувствовав, откуда дует ветер, Меняют цвет деревья, но сосна Под снегом зимним и под зноем летним Равно всегда стройна и зелена.


*


Я не ожидаю в тишине, Не зову единственного слова, Пусть оно само придет ко мне, Как слеза - не ожидая зова.

Пусть оно придет нежданно, вдруг Упадет на белую страницу. Так единственный мой близкий друг Входит в дом и в двери не стучится.


*


Старый стрелок я, а слово - зверек. Взял я ружье, а зверек - наутек. Слово простое мелькнуло - и нет. Средь сухостоя теряется след.

Хитрый зверек, не привыкший к пальбе, Слово гуляет само по себе. Слово скрывают лес да гора, Слово уходит из-под пера.


*


Я порой один бреду по свету. Пыль и пыль, и рядом нет души. Но идут любимые поэты И со мной беседуют в тиши.

Ну а вы, кому не нужно слово, Где берете силы, чтоб нести Одиночество в краю суровом, Тяготы тяжелого пути?


*


Положенье, должности людей, Званья, до небес превознесенные, Знаю я, что нет у вас друзей, Есть начальники и подчиненные.

Неужель когда-нибудь и сам, Наплевав на дорогое самое, Я в угоду званьям и чинам Отвернусь хоть раз от вас, друзья мои?


*


Горит очаг, над саклей дым кривой, Но в стенке дома трещина с иголку, И ветер с буйволиной головой Морозит дом, влезая в эту щелку.

Бывает сходное в стихах моих: За их тепло плачу ценой жестокой, Но ветер вымораживает стих, Меж слов неплотных пролезая в строки.


*


Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия