Читаем Стихи и поэмы полностью

И все слова, которые ты знала


и, как скворец, могла произносить,


и все, что на земле зовется «жалость»,


и все, что хочет зеленеть и жить...



И странно знать и невозможно верить,


что эту память называем смертью.



1934

КИРОВУ


Мы с мертвыми прощаемся не сразу:


все не смириться сердцу, не понять...


К зиянью смерти не привыкнуть глазу,


устам не разомкнуться, не сказать.



И в миг прощанья с гордым и любимым,


когда сквозь город двигался лафет,


«Да!» - грозно говорил рассудок,


«Нет!» -


ответила душа неукротимо.



Декабрь 1934

Город

1


Как уходила по утрам


и как старалась быть веселой!


Калитки пели по дворам,


и школьники спешили в школы...


Тихонько, ощупью, впотьмах,


в ознобе утро проступает.


Окошки теплились в домах,


обледенев, брели трамваи.


Как будто с полюса они


брели, в молочном блеске стекол,


зеленоватые огни


сияли на дуге высокой...


Особый свет у фонарей -


тревожный, желтый и непрочный..


Шли на работу. У дверей


крестьянский говорок молочниц.


Морозит, брезжит. Все нежней


и трепетней огни. Светает.


Но знаю, в комнате твоей


темно и дым табачный тает.


Бессонный папиросный чад


и чаепитья беспорядок,


и только часики стучат


с холодной пепельницей рядом...

2


А ночь шумит еще в ушах


с неутихающею силой,


и осторожная душа


нарочно сонной притворилась.


Она пока утолена


беседой милого свиданья,


не обращается она


ни к слову, ни к воспоминанью...

3


И утренний шумит вокзал.


Здесь рубежи просторов, странствий.


Он все такой же, как сказал, -


вне времени и вне пространства.


Он все такой же, старый друг,


свидетель всех моих скитаний,


неубывающих разлук,


неубывающих свиданий...



1935

«Я люблю сигнал зеленый...»


Я люблю сигнал зеленый,


знак свободного пути.


Нелюбимой, невлюбленной,


хорошо одной брести.



Снег легчайший осторожно


вертится у самых губ...


О, я знаю - все возможно,


все сумею, все смогу.



Разве так уж ты устала,


беспокойная душа,


разве молодости мало


мира, круглого как шар?



И твердят во всей природе


зеленые огоньки:


проходите, путь свободен


от любви и от тоски...



1935

«А помнишь дорогу...»


А помнишь дорогу


и песни того пассажира?


Едва запоем -


и от горя, от счастья невмочь.


Как мчался состав


по овальной поверхности мира!


Какими снегами


встречала казахская ночь!


Едва запоем -


и привстанем, и глянем с тревогой


друг другу в глаза,


и молчим, ничего не тая...


Все те же ли мы,


и готовы ли вместе в дорогу,


и так ли, как раньше,


далекие манят края?


Как пел пассажир


пятилетье назад, пятилетье!


Геолог он был и разведчик -


скитался везде потому.


Он пел о любви и разлуке:


«Меня дорогая не встретит».


А больше всего - о разлуке...


И все подпевали ему.


Я слышала -


к этим годам и желанья становятся


реже,


и жадность и легкость уходят,


зови не зови...


Но песня за нас отвечает -


вы те же, что были, вы те же!..


И верю я песне,


как верю тебе и любви.



1935

Севастополь


Белый город, синие заливы,


на высоких мачтах - огоньки...


Нет, я буду все-таки счастливой,


многим неудачам вопреки.


Ни потери, ни тоска, ни горе


с милою землей не разлучат,


где такое трепетное море


кропотливо трудится, ворча,


где орлы и планеры летают,


где любому камешку - сиять,


где ничто-ничто не исчезает


и не возвращается опять.



1935

Сиделка


Ночная, горькая больница,


палаты, горе, полутьма...


В сиделках - Жизнь, и ей не спится


и с каждым нянчится сама.


Косынкой повязалась гладко,


и рыжевата, как всегда.


А на груди, поверх халата,


знак Обороны и Труда.


И все, кому она подушки


поправит, в бред и забытье


уносят нежные веснушки


и руки жесткие ее.


И все, кому она прилежно


прохладное подаст питье,


запоминают говор нежный


и руки жесткие ее.


И каждый, костенея, труся,


о смерти зная наперед,


зовет ее к себе:


- Маруся,


Марусенька... -


И Жизнь идет.



1935

Карадаг


Колеблет зной холмов простор,


земля чадит вечерней мятой.


Орел распластанный, крылатый


висит, качаясь между гор.



И камни, видные едва


со дна прибрежного селенья,


здесь принимают форму льва,


монгола, женщины, оленя...



Бывает - другу укажи


на то, что неприметно даже, -


сама собой заблещет жизнь


и о себе сама расскажет.


Но пусть любимым будет друг,


пусть выбран будет не случайно,


чтоб для него открытой тайной


и сам ты изумился вдруг:


ведь все, что творчеством зовут,


любовь или стихосложенье,


берет начало только тут -


в понятном другу удивленье...


...Вот так и шла я и вела,


указывала на обрывы,


на мыс, как ржавая стрела


летящий в полукруг залива,


на берег в розовых огнях,


на дальний остов теплохода...


И благодарная природа


все рассказала за меня.



1935

«Должно быть, молодости хватает...»


Должно быть, молодости хватает,


душа, наверно, еще легка -


если внезапная наступает


на жажду похожая тоска,


когда становится небо чище,


и тонкая зелень мерцает везде,


и ты пристанища не отыщешь


в любимом городе, полном людей, -


тоска о любви, еще не бывшей,


о не свершенных еще делах,


о друзьях неизвестных, неприходивших,


которых задумала и ждала...



1935

Песня дочери


Рыженькую и смешную


дочь баюкая свою,


я дремливую, ночную


колыбельную спою.



С парашютной ближней вышки


опустился наземь сон,


под окошками колышет


голубой небесный зонт.



Разгорелись в небе звезды,


лучики во все концы;


Перейти на страницу:

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия