Стихи и поэмы

легли разлучные пески.

Пески горючие, а горы

стоячие, а рек не счесть,

и самолет домчит не скоро

твою - загаданную - весть.

Ну, пой, ну, плачь. Мы песню эту

осушим вместе до конца

за то, о чем еще не спето, -

за наши горькие сердца.

IV

И снова ночь...

Молчит пустыня,

библейский мрак плывет кругом.

Нависло небо. Воздух стынет.

Тушканчики стоят торчком.

Стоят, как столпнички. Порою

блеснут звериные глаза

зеленой искоркой суровой,

и робко вздрогнут тормоза.

Кто тихо гонится за нами?

Чья тень мелькнула вдалеке?

Кто пролетел, свистя крылами,

и крикнул в страхе и тоске?

И вдруг негаданно-нежданно

возникло здание... Вошли.

Прими под крылья, кров желанный,

усталых путников земли.

Но где же мы? В дощатой зале

мерцает лампы свет убогий...

Друзья мои, мы на вокзале

еще неведомой дороги.

Уже бобыль, джерши-начальник,

без удивленья встретил нас,

нам жестяной выносит чайник

и начинает плавный сказ.

И вот уже родной, знакомый

легенды воздух нас объял.

Мы у себя. Мы дома, дома.

Мы произносим: «Наш вокзал».

Дрема томит... Колдует повесть...

Шуршит на станции ковыль...

Мы спим... А утром встретим поезд,

неописуемый как быль.

Он мчит с оранжевым султаном,

в пару, в росе, неукротим,

и разноцветные барханы

летят, как всадники, за ним.

V

Какой сентябрь! Туман и трепет,

багрец и бронза - Ленинград!

А те пути, рассветы, степи -

семь лет, семь лет тому назад.

Как, только семь? Увы, как много!

Не удержать, не возвратить

ту ночь, ту юность, ту дорогу,

а только в памяти хранить,

где караван, звездой ведомый,

к младенцу городу идет

и в плоских ящиках с соломой

стекло прозрачное несет.

Где не было границ доверью

себе, природе и друзьям,

где ты легендою, поверьем

невольно становился сам.

...Так есть уже воспоминанья

у поколенья моего?

Свои обычаи, преданья,

особый облик у него?

Строители и пилигримы,

мы не забудем ни о чем:

по всем путям, трудясь, прошли мы,

везде отыскивали дом.

Он был необжитой, просторный...

Вот отеплили мы его

всей молодостью, всем упорным

гореньем сердца своего.

А мы - как прежде, мы бродяги!

Мы сердцем поняли с тех дней,

что к неизведанному тяга

всего правдивей и сильней.

И в возмужалом постоянстве,

одной мечте верны всегда,

мы, как и прежде, жаждем странствий,

дорог, открытых для труда.

О, бесприютные рассветы!

Все ново, дико, незнакомо...

Проснешься утром - кто ты? где ты?

Ты - на земле. Ты дома. Дома.

1939

Ласточки над обрывом

...О, домовитая ласточка,

О, милосизая птичка!

Г. Державин

1

Пришла к тому обрыву,

судьбе взглянуть в глаза.

Вот здесь была счастливой

я много лет назад...

Морская даль синела,

и бронзов был закат.

Трава чуть-чуть свистела,

как много лет назад.

И так же пахло мятой,

и плакали стрижи...

Но чем свои утраты,

чем выкуплю - скажи?

Не выкупить, не вымолить

и снова не начать.

Проклятия не вымолвить.

Припомнить и - молчать.

Так тихо я сидела,

закрыв лицо платком,

что ласточка задела

плечо мое крылом...

2

Стремясь с безумной высоты,

задела ласточка плечо мне.

А я подумала, что ты

рукой коснулся, что-то вспомнив.

И обернулась я к тебе,

забыв обиды и смятенье,

прощая все своей судьбе

за легкое прикосновенье.

3

Как обрадовалась я

твоему прикосновенью,

ласточка, судьба моя,

трепет, дерзость, искушенье!

Точно встала я с земли,

снова миру улыбнулась.

Точно крылья проросли

там, где ты

крылом коснулась.

1940

Ирэне Гурской

Им снится лес - я знаю, знаю!

Мне тоже снилась год подряд

дорога дальняя лесная,

лесной узорчатый закат.

Мне снилось - я иду на воле,

в живой и мудрой тишине.

Ольха колдует, никнут ели,

струится солнце по сосне...

А всех милей - листва березы.

И вот - не властны над душой

ни гнев, ни счастие, ни слезы,

но только воля и покой.

Им снится лес - зеленый, мудрый,

березовый и молодой,

родник безродный, мостик узкий,

замшелый камень над водой...

Им снится лес - я знаю, знаю!

Вот почему, считая дни,

я так же по ночам стенаю

и так же плачу, как они.

Весна 1940

Песня («Знаю, чем меня пленила...»)

Знаю, чем меня пленила

жизнь моя, красавица, -

одарила страшной силой,

что самой не справиться.

Не скупилась на нее

ни в любви, ни в бедах я, -

сердце щедрое мое

осуждали, бедные.

Где ж им счастье разгадать

ни за что, без жалости

все, что было, вдруг отдать

до последней малости.

Я себя не берегла,

я друзей не мучила...

Разлетелись сокола...

Что же, может, к лучшему?

Елка, елка, елочка,

вершинка - что иголочка,

после милого осталась

только поговорочка.

Знаю, знаю, чем пленила

жизнь моя, красавица, -

силой, силой, страшной силой.

Ей самой не справиться.

1940

«Что я делаю?! Отпускаю...»

Что я делаю?! Отпускаю

завоеванного, одного,

от самой себя отрекаюсь,

от дыхания своего...

Не тебя ль своею судьбою

называла сама, любя?

Настигала быстрой ходьбою,

песней вымолила тебя?

Краем света, каменной кромкой

поднебесных горных хребтов,

пограничных ночей потемками

нас завязывала любовь...

Так работали, так скитались

неразлучные - ты да я,

что завистники любовались

и завидовали друзья...

1940

«Это все неправда. Ты любим...»

Это все неправда. Ты любим.

Ты навек останешься моим.

Ничего тебе я не прощу.