Осенью, на седьмой год его добровольного ухода на пенсию, заболел его близкий друг, учитель. Не найдя подходящей замены, позвонили мистеру Ховарду. И убедили его, что он просто обязан взять ведение уроков на себя. Зная, что это назначение вряд ли продлится дольше нескольких недель, мистер Ховард на свою беду согласился.
В то сентябрьское понедельничное утро мистер Ховард медленно расхаживал между рядами школьных парт и вещал.
– Иногда мне кажется, что дети – это захватчики из другого измерения… – Он остановился, и некоторое время его блестящие темные глаза бегали по лицам его немногочисленных слушателей.
Одну руку он держал за спиной сжатой в кулак. Другая рука (похожая на какое-то бледное животное), пока он говорил, сначала забралась на лацкан его пиджака, затем спустилась обратно и принялась теребить тесемку его очков.
– А иногда, – продолжал он, глядя на Уильяма Арнольда и Рассела Ньюэлла, Дональда Бауэрса и Чарли Хенкупа, – иногда мне кажется, что дети – это маленькие монстры, которых вытолкали взашей из ада, потому что дьявол с ними больше не справляется. И уж в чем я точно не сомневаюсь – это в том, что наша обязанность – вправить им их нецивилизованные мозги.
Большинство произнесенных им слов звучало непривычно для пребывающих в разной степени немытости ушей Арнольда, Ньюэлла, Бауэрса и прочей компании. Но тон его внушал страх. Девочки откинулись, прижав к спинкам стульев свои косички, как будто это были колокольчики для вызова темных ангелов, за которые он вдруг мог их подергать. И все до одной, словно загипнотизированные, смотрели на мистера Ховарда.
– Вы принадлежите к другой расе. Вместе со всеми вашими мотивами, убеждениями и непослушаниями, – сказал мистер Ховард, – вы не люди. Вы – дети. А посему до тех пор, пока вы не станете взрослыми, вы не имеете никакого права требовать для себя каких-то привилегий. А также задавать вопросы старшим, которые знают все гораздо лучше, чем вы. – Он сделал паузу и опустил свой изящный крестец на стул, стоящий за аккуратным, обеспыленным письменным столом. – Живут, понимаете ли, в мире фантазий, – сказал он, сурово нахмурив брови, – вот как получите разок по руке линейкой, будут вам и фантазии, и мечты, и фея-дребедень с Питером Пеном. – Он фыркнул. – Что, испугались? Испугались. Вот и отлично! Прекрасно и замечательно. Вы этого заслуживаете. Хочу, чтоб вы поняли раз и навсегда – я вас не боюсь. Так и запомните. Я вас – не боюсь. – Под взглядом направленных на него глаз у Ховарда начала дрожать рука, и он невольно заерзал в кресле. – Эй! – Он метнул взгляд через весь класс. – О чем это вы там шепчетесь? Какая-нибудь некромантия или что-то в этом роде?
Одна из девочек подняла руку:
– А что такое некромантия?
– Мы обсудим это, когда два наших юных друга, мистер Арнольд и мистер Бауэрс, объяснят нам причину своего шепота. Ну-с, молодые люди?
Дональд Бауэрс поднялся со своего места.
– Вы нам не нравитесь, – сказал он, – это все, о чем мы говорили.
Он снова сел.
Мистер Ховард приподнял брови.
– Что ж, ваша искренность мне по душе. За честность спасибо. Но и дерзкого неповиновения я терпеть не намерен. Останетесь сегодня на час после уроков и помоете доски.
Возвращаясь домой из школы в сопровождении стайки весело семенящих вокруг него осенних листьев, мистер Ховард заметил четырех своих учеников. Поравнявшись с ними, он громко стукнул тростью по тротуару.
– Так, дети! Что это вы тут делаете?
Двое мальчиков и одна из девочек испуганно дернулись, как будто он постучал тростью им по плечам.
– Ой! – вскрикнули они все хором.
– Ну-с, – требовательно сказал он, – извольте объяснить. Чем вы занимались, когда я подошел?
Уильям Арнольд сказал:
– Мы играли в «Яд».
– Яд! – Лицо учителя скривилось, старательно выражая сарказм. – Яд, значит. Играли в яд. Ну-ну. Ну и как же играть в яд?
С явной неохотой Уильям Арнольд отбежал в сторону.
– А ну вернись! – крикнул мистер Ховард.
– Я же показываю вам, – сказал мальчишка, перепрыгнув через цементную плитку тротуара, – как мы играем в «Яд». Каждый раз, когда мы подходим к мертвецу, мы через него прыгаем.
– Кто-кто через кого прыгает? – переспросил мистер Ховард.
– Если вы прыгнете на могилу мертвеца, это значит, что вы отравлены, и тогда падаете и умираете, – более чем доходчиво объяснила Изабель Скелтон.
– Мертвецы, могилы, отравленные, – насмешливо сказал мистер Ховард. – И откуда у вас в голове все эти мертвецы?
– Видите? – сказала Клара Пэррис, указывая своей «Арифметикой». – На этом квадрате имена двух мертвецов.
– Полная глупость, – постулировал мистер Ховард, прищурившись. – Это просто имена подрядчиков, которые смешивали и укладывали цементный тротуар.
Изабель и Клара буквально задохнулись от возмущения и обратили обвиняющие взгляды на двух мальчиков.
– Вы же говорили, что это надгробные камни! – почти хором воскликнули они.
Уильям Арнольд посмотрел на свои ноги.
– Да. Так и есть. Ну, как бы… А вообще… – Он поднял голову. – Уже поздно. Мне пора домой. Всем пока.
Клара Пэррис посмотрела на маленькие буквы, вырезанные на тротуаре.