Тушеная свинина

В воде, вспоминала твоя мать, царила бескрайняя темнота, как будто она не то попала в ловушку в центре земли, не то свободно плавала в космическом пространстве. Правда, это описание было неточным, добавила она, ибо реальное пребывание в неведомых водах было не сравнимо ни с чем, что можно себе представить. Я настаивал на более конкретном описании, и наконец, после многих неловких попыток дать ответ, она пришла к выводу, что окружающий ее мир превратился в воду. Это озадачило меня еще больше.

«Как тебе удалось выбраться?» – поинтересовался я.

«Я просто плыла», – ответила она.

«Куда подевался рыбочеловек? Были там другие существа? Если ты попала в море, – рассуждал я, – человек-рыба не мог быть один».

«Это существо исчезло, как только я попала в воду, – ответила твоя мать. – А кроме него, в ней вообще ничего не было, ни одной рыбы. Даже света. Это было пугающее и в то же время прекрасное ощущение».

На следующий день она собрала жителей деревни и рассказала им о случившемся. Ей хотелось узнать, как они отнесутся к ее сообщению. Большинство крестьян было так же озадачено, как и я. Дети внимательно слушали, как будто им рассказывали сказку, но, как только она закончила, ушли играть. Но один слушатель внимал ее словам как зачарованный. Это был лысый человек с пронзительным взглядом, лет шестидесяти, который утверждал, будто ищет «мир воды», как он выразился, сколько себя помнит. Жители деревни называли его Дедом. Весь день он ходил за твоей матерью и задавал ей вопросы. Как выглядело существо? Что она имела в виду, говоря о голове человека и теле рыбы? Поэтому твоя мать начала делать для него фигурки, вырезая их из всего, что могла найти в деревне.

«Вот, гляди, – то и дело говорила она ему. – Эта похожа».

Твоя мать и Дед каждую ночь спускались к реке в поисках мира воды, но ни разу не наткнулись на него или на рыбочеловека. Разочарованные, они возвращались рано утром, садились за стол и вырезали очередные фигурки, обсуждая новый мир, который теперь вошел в их жизнь.

Однажды, когда они этим занимались, я спросил Деда, как он узнал о мире воды. Он рассказал, что в горах, откуда он родом, когда-то в изобилии росли дикие тюльпаны. В отличие от тех, что люди высаживают в городах, у этих цветов были более крупные лепестки. Они все зацветали в одну ночь и занимали целые поля, а потом увядали, растаяв, как мимолетный сон. На одном и том же поле редко можно было увидеть два разных тюльпана. «Красоту этого трудно выразить словами», – задумчиво произнес он.

Дед впервые услышал о мире воды, когда еще был ребенком. Кто-то споткнулся о камень посреди поля белых тюльпанов и упал в тот мир. Человек вернулся испуганный, дрожащий, как побитая собака. После этого дня человек, побывавший в мире воды, никогда не покидал деревню один. Если провожатого не находилось, он брал с собой яка. Всякий раз, когда ему приходилось вспоминать мир воды, он только твердил: «Он черный, он черный». Однако в юности это не пугало Деда. Он чувствовал, что через многие годы его прошлой жизни и через бесконечные жизни, прожитые еще раньше, протянулась невидимая нить, и цель нынешней жизни состоит в том, чтобы продолжить прясть эту нить. Короче, он решил искать мир воды. Для него это был даже не выбор, а своего рода удел.

Шли годы, человек, который видел мир воды, умер, и люди постепенно обо всем забыли. Но Дед каждый день ходил на тюльпанные поля. Так продолжалось до одного печального года, когда тюльпаны не выросли. Ни единого всхода. В тот год Деду едва исполнилось тринадцать; все его родные погибли при пожаре, как будто тюльпаны забрали самое дорогое в его жизни. Тогда он начал понимать, что значит быть по-настоящему одиноким, а также что жизнь полна сюрпризов. Он просидел в горах три дня и три ночи, глядя на голые поля и слушая, как волки воют на луну.

Затем ушел в поисках последнего, что у него еще оставалась. Мира воды.

«Почему вы остановились здесь?» – спросили его мы.

«Я почувствовал себя как дома», – ответил Дед.

Потом мы с твоей матерью несколько дней собирали тюльпаны. Мы ехали в горы на мотоцикле и все утро проводили там, разыскивая эти дикие цветы. К нашему удивлению, тюльпаны не были редкостью, и мы смогли найти их довольно много. Как и в памяти Деда, они росли густо, заполняя целые поля. Твоя мать срывала любые, какие попадались ей под руку, – белые, желтые, красные, синие, фиолетовые. Каким бы ни оказался тюльпан, она приносила его домой. Мы заполнили всю снятую комнату прекрасными цветами.

Но события приняли неожиданный оборот. Я никогда не мог себе представить, что в один дождливый день в этой маленькой тибетской деревушке, среди медового аромата цветущих тюльпанов, я потеряю весь свой мир.