— У меня в речи на юбилее говорится, что в наше тридцатилетие закладывается, может быть, то, что будет определять будущее 500-летие. И тут самое страшное то, что не укреплено человеческое начало в людях. Человек, открывая атомную энергию, не создал перед тем хорошего умственного хозяйства, и это может обернуться страшным развитием событий.
23 апреля 1981 г.
Леонид Максимович:
— С Солоухиным ездили в Минск? Это талантливый человек. А что печатает «Новый мир»? Повесть Ю. Нагибина о Гёте? Ну, это, наверное, сук не по нем... Но я читаю его охотно, мне интересно его читать.
— Как мой роман? Дал себе слово хоть раз в пять дней садиться за стол. Сажусь, а результата никакого. Нет импульса. Не у меня одного его нет. С кем не поговорю — тоже не садятся за стол.
9 мая 1981 г.
Поздравил Леонида Максимовича с Днем Победы. Он сообщил:
— Присаживаюсь к столу, пробую разбирать записи, но дело не идет. Чувствую усталость у всех, нервная усталость, каталептическая. Все тревожит кругом, трудный год. На дачу ехать не могу — Наташа в командировке. На даче один сторож-«татариноват». Плохо, но надо утешаться тем, что дальше может быть только хуже.
31 мая 1981 г.
Сегодня день рождения Леонида Максимовича.
— Спасибо, хотя в моем возрасте людей надо не поздравлять, а сочувствовать. Думал ли я, что проживу больше Л. Толстого?
На мои вопросы ответил, что машинку на дачу взял: «Вожу ее, как амулет, но не пользуюсь. При моей жизни больше от меня ничего не ждите... Буду жить, как Шолохов. Он же не пишет. Что? Сильно болен? Я никогда не мог с ним разговариться и лично его не знал как следует... Поговорить с ним, хотя бы раз по душам, так и не удалось».
Речь зашла об Ю. Трифонове.
— Я читал его произведения, о них много шумели. Мне не понравилось. Я не люблю быта. Никогда не любил его изображать. Чем не понравился Трифонов? Копание в быте. Не люблю, когда через быт ищут изъян, чтобы им попрекнуть советскую власть. Да и вообще я быт всегда отвергал.
7 июня 1981 г.
Позавчера звонил Л.М., спрашивал, переехали ли мы в Передел- кино и почему не заходим.
Зашли в 5 часов. Встретили Л.М. на участке. Там играли внучка Настя и две маленькие девочки — внучки Чаковского. Их мама погибла в автокатастрофе в Пицунде. Девочек очень жаль, и их привечают, дети веселятся. Внучка обнимает и целует Л.М. — «спасибо, маленькая, спасибо, умница».
— Л.М., вот кто важен для вашего состояния. Пожалуй, эти «цыплята» могут заменить все устремления к столу с чистым листом бумага. Пусть шумят, они важнее всего, что мы делаем и мечтаем сделать.
Леонид Максимович вспоминал про своего товарища по гимназии Андрея Прове:
— Когда я напечатал в 1953 году «Русский лес», вдруг получил письмо от Андрея Прове откуда-то из Сибири: «Я по лесному делу и очень рад, что вы вступились за зеленого друга» и т. д. Три страницы очень лестных слов. Тогда это была поддержка, ибо как раз С. Злобин написал разгромную статью, ее нигде не печатали, он добился ее обсуждения в Союзе писателей. Организовал обсуждение К. Паустовский. Татьяна Михайловна, предчувствуя недоброе, позвонила ему: «Приходить ли Леониду Максимовичу?» Он ответил: «Не советую, это будет для него тяжело». Я все же пошел на второе и третье заседания. Сидел, как подсудимый, на отдельном стуле. Разгром надвигался, но пришли лесники, которых хотели организовать против меня, но они повернули обсуждение в мою пользу.
Заговорили о Паустовском.
На мой вопрос, какую позицию занимал К. Паустовский на обсуждении «Русского леса», состоявшемся в ЦДЛ в 1953 году, Л. Леонов ответил: «Гнусную. Он-то и был главным организатором всего этого. Но не сам выступил, а выпустил Степана Злобина. Тот вышел с рукописью в два листа толщиной и — ни одного доброго слова.
— А как вы относитесь к Паустовскому-художнику?
— Меня никогда не привлекала его эпигонско-конструкторская проза. Книги его не хотелось иметь в своей библиотеке. Разве вы можете назвать хоть один характер, созданный Паустовским? Его настоящая фамилия Фастовский. Все южные евреи берут фамилии по городам, из которых они вышли. Паустовский — из Фастова. Очень хотел породниться со мной. Привел какого-то племянника и пытался высватать за него Лену. Когда же замысел его не осуществился, он, как видите, отомстил мне. Но дело не в этом. Дело в том, что дурным конструированием он заразил многих молодых писателей.
И возвратился к разговору об А. Прове.
Вот почему к месту пришлось для меня письмо Андрея Прове. А за третьей страницей шло его яркое «жизнеописание». Как сын заводчика, он был арестован, просидел 5 лет, за отсутствием улик освобожден, женился, снова арестован. Жена и сын погибли, а он снова выпущен и — опять арестован, сидел, выпущен и т. д. Я написал, что если будет в Москве, так зашел бы. И вот появляется в доме сухой, высокий старик в толстовке и холщовых брюках дудочкой.