Вы меня слышите? Встречи с жизнью и смертью фельдшера скорой помощи

— А зачем их тогда принимать?

— Вы почувствуете себя лучше, пока организм борется с болезнью.

— Я хочу таблетку, которая вылечит болезнь. Дайте мне такую таблетку.

— У меня нет такой таблетки.

— Почему?

— Мы не возим с собой антибиотики. И они вам, скорее всего, не нужны.

— То есть вы хотите, чтобы я приняла…

— Парацетамол.

— Он просто спрячет проблему.

— Не совсем.

— Я почувствую себя лучше, но все равно буду больная.

Есть ли у меня сейчас силы на этот разговор? Разговор о том, что обезболивающее лишь маскирует боль. Я решаю, что эту битву можно оставить на какой-нибудь другой день. Сейчас я готовлюсь к уговорам «принимайте по две таблетки каждые четыре часа». И это я еще ни разу не произнес слово «ибупрофен»…

— Разве вы не хотите почувствовать себя лучше?

— Нет.

— Нет?

— Я хочу поправиться.

— Хорошо. На мой взгляд, у вас довольно простая инфекция. Вы молоды, здоровы, и все показатели организма у вас нормальные. У вас нет признаков критической ситуации. У вас высокая температура, потому что организм сопротивляется заболеванию. Именно поэтому вам нехорошо, и вы чувствуете себя измотанной. Организму нужно время, чтобы победить болезнь, но через пару дней он справится. Если вы будете держаться в прохладе, пить много воды и регулярно принимать парацетамол, вы будете чувствовать себя не так плохо, пока организм делает все, что нужно.

— Если вы не можете меня вылечить, я хочу поехать в больницу, чтобы там меня вылечили.

— Позжайте на здоровье, если хотите. Но на самом деле вам это не нужно. Там придется долго ждать в приемном покое, со многими другими больными. И я сомневаюсь, что они дадут вам то, чего вы хотите.

— А что вы предлагаете?

— Я советую вам отключить отопление и открыть окно. Убрать пару из этих перин. Пить побольше воды.

— Я не пью воду.

— Или другие жидкости. И регулярно принимайте парацетамол. Регулярно. По две таблетки каждые четыре-шесть часов. Хорошо? То есть сейчас примем две, а через четыре часа можно будет принять еще две.

— Четыре часа?

— Ага.

— Можно будет еще принять?

Это не тайная информация. Все напечатано на упаковке.

— То есть во сколько?

— Ну, сейчас четверть двенадцатого. Так что если не будете спать в четверть четвертого, можете принять еще две.

— Да, но что, если я буду спать?

— Тогда это неважно. Можете принять их, когда проснетесь. А потом, еще через четыре часа, можете принять еще две. Можно принимать до восьми таблеток за 24 часа, через каждые четыре-шесть часов.

— Запутано. Можете записать?

— Это все написано на упаковке.

— Я знаю, но когда болеешь, читать трудно.

Я делаю глубокий вдох.

— Конечно. Сейчас запишу.

Записываю инструкции по дозировке на листочке бумаги, стараюсь сделать почерк более отчетливым, чем печатный шрифт на упаковке. Выдавливаю из блистера две таблетки и протягиваю их пациентке. Она смотрит на них, но не принимает. Они настоящие? В глубине души она все еще думает, что я — коммерческий представитель какой-то фармацевтической компании.

— Вы уверены, что они подействуют?

— Я уверен, что они вам помогут.

— И вы хотите, чтобы я приняла обе?

Бац. Вот оно. Вот он — вопрос.

Я всегда считал себя терпеливым человеком, но в последнее время два повторяющихся эпизода внушают мне сомнения. Во-первых, когда я пытаюсь выгнать детей из дома и отправить их в школу. Во-вторых, когда кто-то произносит слова: «Вы хотите, чтобы я принял обе?»

На этой неделе примерно такие же беседы происходили семь или восемь раз, и пока что мне удавалось сохранять самообладание. Но прямо сейчас мне хочется дать себе самому по морде. Пукнуть, как из пушки. Потрясти пациентку за плечи. Написать заявление об увольнении на стене кетчупом. «Вы хотите, чтобы я приняла обе?» Нет! Мне абсолютно все равно, сколько ты примешь: две, одну или ни одной. Ты вызвала меня, потому что у тебя возник вопрос, срочный вопрос. А я предлагаю решение. Простое решение, которое все время лежало на поверхности. Ты не делаешь мне одолжение. Я не хочу, чтобы ты приняла обе. Можешь делать, что угодно…

Глубокий вдох. Прекрати ныть. Ты на вызове, правда? И вызов простой. Эта женщина просто растеряна. Она просто хочет, чтобы человек, достойный доверия, сказал ей, что все будет хорошо. Разве она виновата в том, что она — третий пациент подряд, который не знает, как справиться с температурой? Пятый на этой неделе, кто умеет набирать номер скорой помощи, но не верит в эффективность таблеток? Но дело в том, что эта профессия считается непредсказуемой. А сейчас угадать, что будет дальше, довольно просто.