Вы меня слышите? Встречи с жизнью и смертью фельдшера скорой помощи

Любое занятие отягощается рутиной, говорю я себе. Работник, который каждый день овладевает новым навыком, но ни разу не применяет ни один из них дважды, был бы не слишком эффективен. То есть я просто расстроен из-за банальности моих трудовых будней? Может быть, и так. Но меня так раздражает не сходство этой встречи с таким количеством предыдущих, а ощущение, что я молча и неохотно смирился с ситуацией. Чувство, что нет смысла сердиться на такие вызовы, не требующие экстренного вмешательства, потому что в будущем будут еще сотни таких же пациентов, а гнев лишь усложнит общение с ними, так что зачем тратить силы? Кроме того, в какой-то мере именно благодаря этим злоупотреблениям системой экстренной помощи всех нас держат на работе. Жаловаться на это примерно так же осмысленно, как кричать в колодец.

Я все это знаю. Тем не менее меня странным образом тянет к колодцу: у него прекрасная акустика и утешительное эхо. Идеально для одинокой ночной смены в машине.

Представьте себе увлеченного графического дизайнера, которая только что окончила институт и вышла на работу в ведущем дизайнерском агентстве. Ей протягивают раскраску и пачку фломастеров.

— Что это?

Она растеряна. Но начальник сияет:

— Это раскраска! Постарайтесь все сделать хорошо! Мы на вас рассчитываем!

— Но… Я думала, я буду заниматься… ну… дизайном?

Она пораженно смотрит на канцелярию, которую держит в руках.

— Конечно, будете! Время от времени. Может быть, раз или два в неделю. Но в основном мы ждем от вас раскрашивания картинок. А еще — рисования по точкам. Вы любите паззлы? Отлично!

Босс ободряюще улыбается во весь рот:

— Мы хотим, чтобы вы все делали очень аккуратно. Ни в коем случае не выходите за контуры…

Бесконечный список вызовов по вопросам, не требующим экстренного вмешательства, не только деморализует врачей и немедицинский персонал: это еще и ужасно неэффективно. Из-за него службы скорой помощи испытывают невыносимое давление, потому что работы слишком много для имеющихся ресурсов. Службы не справляются, и самые больные пациенты ждут не из-за участившихся инфарктов или несчастных случаев, а из-за экспоненциального роста количества вызовов по небольшим проблемам, с которыми можно справиться дома. Это несоответствие постепенно обрушивает всю конструкцию изнутри. Работники теряют навыки, необходимые для предполагаемой специальности, и испытывают профессиональное выгорание (даже если им при этом есть о чем поныть в незагруженные часы).

Но самое важное, что из-за этого несоответствия люди в действительно экстренных ситуациях часто получают помощь с задержкой, и от этого страдает их лечение. По сути, люди злоупотребляют системой, созданной ради общего блага.

Людям, которым требуется срочное медицинское вмешательство, необходимо иметь возможность позвать на помощь и быть уверенным, что к ним вовремя приедут специалисты с достаточными навыками лечения, что по пути не кончится дизель, а мигалка и сирена будут работать исправно.

Людям с высокой температурой нужно открыть окно, пить много воды и, если им хочется почувствовать себя лучше, принять две — да, две! — таблетки парацетамола.

* * *

Пациентка с надеждой смотрит на меня, человека в зеленой форме. Мое лицо не выдает ни намека на кровожадные намерения. Я сглатываю, вздыхаю и думаю об аромате свежесваренного кофе. Все когда-нибудь кончается. В машине меня ждут пирожные с ванильным кремом. И чуть теплый чай. Этой женщине нужны всего лишь поддержка и совет.

Я приветливо улыбаюсь.

— Да, я хочу, чтобы вы приняли две таблетки. Давайте попробуем. Сейчас принесу вам воды.

Задыхающаяся женщина делает последний вдох

Город уже две недели плывет от немилосердной жары и духоты. Трава в парках выгорела до стерни; в воздухе пыль, в небе — ни облачка. Каждое окно, которое можно открыть, распахнуто до предела, но нет ни дуновения ветерка, и отовсюду наступает жара: из воздуха, от земли, от зданий, тротуаров, дорог, машин, от холодильников, морозилок, плоских телеэкранов и даже вентиляторов, и от стен. Никому не спится, и все слышат все, что происходит у соседей: перебранки и ор, извинения и примирения, сплетни, обиды, болезненные привязанности, и особенно музыку — их ужасную, ужасную музыку.

Конечно, вызовов много. Не только обычные происшествия, куда душными вечерами вызывают полицию: пьянка в парке, кто-то вспылил, драка, поножовщина, приступ психической болезни. Еще и обострения хронических болезней из-за жары. Астматические приступы — первые за много лет. Снижение сахара у диабетиков. Обезвоживание у пожилых людей. Бессонница у младенцев. Обмороки перед экзаменами у подростков. Популяция инопланетян, скученных на ограниченном пространстве и ждущих, когда разразится буря.