Задержи дыхание и другие рассказы

Правильный английский, на котором говорят приверженцы правоконсервативной политики Среднего Запада Соединённых Штатов, как, например, родители моей жены. Такой английский значительно отличается от английского, который преподают в немецких школах. Когда тёща использует слова «плохой» и «отец», она вкладывает в них особый смысл. Моя трёхлетняя дочь, если не спит, почти половину времени проводит на моём попечении. Она яркая независимая личность, увлечённая своими интересами. Свободно говорит по-немецки. Мы вместе осматриваем экспериментальные посадки на полях, и она на собственном опыте учится отличать съедобные растения от несъедобных. Пишу не ради того, чтобы похвастаться. Мне нужно понимать, в чём я ошибаюсь.

Прочие, требующие объяснений слова, которыми пользуется тёща и другие люди из окружения жены, самые элементарные: «я» и «мой», «местный», «иммигрант», «женщина», «мужчина», «любовь», «стабильность», «режим», «успех», «опасность», «безопасность велосипедистов», «идеи», «сосиска», «пиво» и другие расхожие слова и выражения.

Мои требования к педагогу:

Я бы предпочёл, чтобы вы были носителем правильного английского языка с той оговоркой, что вам нужно владеть и более стандартным английским, а также уметь переводить и не столь простые концепции и идеи. Вероятнее всего, мне подойдёт учитель – студент, специализирующийся в лингвистике, истории или риторике, философии, а возможно, культурологии или психологии.

Уровень моей университетской зарплаты предполагает самые скромные размеры вашего вознаграждения.

Время и место:

К сожалению, я располагаю своим личным временем только в те часы, когда дочь спит. Однако именно в это время посетители у нас не приветствуются. Так сложилось, что мы с женой и дочерью проживаем в доме родителей жены. Большинство наших знакомых считают такой вариант очень удачным. Он позволяет нам сэкономить на оплате собственного дома; при всём том, в настоящее время я подумываю о возвращении в Германию. Не беспокойтесь. Я гарантирую вам работу в качестве наставника в течение как минимум двух вегетационных периодов.

Остаётся надеяться, что свободное владение правильным английским позволит мне почувствовать себя как дома в краю Ястребиного Глаза[15].

С радостью встречусь с вами в Sportsman Lounge[16] в любой день недели, в 23:00. Бармен именует себя моим другом, что, однако, не объясняет, почему он жаждет подавать мне только правильное

пиво.

Горшочек, вари!

Мой сын недавно научился читать. Вчера он принёс домой книжку с картинками. В сказке длиной от силы в полстраницы рассказывается про маленькую девочку, которая идёт в лес и встречает старушку. Старушка даёт ей волшебный горшочек и объясняет, что, если сказать: «Раз, два, три, горшочек, вари!», горшочек начнёт готовить сладкую пшённую кашу. Девочка отдаёт горшочек матери, а мать забывает волшебные слова, которыми можно остановить горшок, и он варит и варит до тех пор, пока в каше не тонет вся деревня. Но каша такая сладкая и вкусная, что жители деревни не протестуют. Они едят. Конец.

Я выросла в Советском Союзе, и в детстве эта сказка тревожила моё воображение. Часами я вертелась на кухне возле бабушки; до плиты я тогда не доставала, но бабушка подставляла мне табуретку и давала большую ложку, чтобы я помогала ей: пшёнку нужно было непрерывно помешивать чуть ли не с полчаса, добираясь до дна алюминиевой кастрюли, и следить, чтобы клейкая масса не пригорела. В награду за труды мне позволялось облизать ложку. На рисунке в моей книге сказок Братьев Гримм глиняный горшок красовался посреди деревянного стола и ни в плите, ни в помешивании не нуждался. Помню, я долго вглядывалась в эту картинку, почти растворялась в ней, пытаясь понять, как это получается: вдоволь еды, когда ни захочешь и совсем без труда.

Мой сын родился в Америке, он читает сказку по-английски, и некоторые подробности кажутся мне незнакомыми. Чувствуя подвох, я ищу в Интернете русский текст. И правда, варианты немного различаются. В английском переводе, более близком к немецкому оригиналу, девочка бедна и благочестива. Она идёт в лес по ягоды, потому что им с матерью нечего есть. Мораль как таковая отсутствует, но вытекает сама собой из порядка изложения и причинно-следственной логики. Старуха, вручая горшочек, не только спасает её от голода, но и награждает за благочестие.