Задержи дыхание и другие рассказы

Но стоит обнаружиться нестандартной теме, требующей хоть немного изобретательности, творческой искры, оригинальности языка, – письмо превращается в настоящего стегозавра, и его приходится окончательно отправлять в музей.

Нашествие

В субботу вечером, когда Марси добралась наконец до кровати, блаженно вытянула натруженные за день конечности и в сумеречном свете, царящем в комнате, прикрыла глаза, она почувствовала, как по её правой руке, лежавшей поверх одеяла, что-то ползёт. Это что-то проследовало от плеча к запястью и прыгнуло на живот.

Марси лежала на левом боку в обнимку со специальной подушкой в позе, которая позволяет расслабиться женщине на тридцать второй неделе беременности. Существо размером с маленькую тыкву в её животе ещё спало, но чем дольше она будет сохранять горизонтальное положение, тем раньше это существо проснётся. Марси надо поскорее заснуть.

Плед на животе сдвинулся. Последовал мягкий глухой стук о кровать и шорох по деревянным половицам. Марси открыла глаза и села. Сквозь дешёвые жалюзи просачивался свет из соседских окон и освещал комод и кровать.

Мышь. Кто же ещё? Мышь, чёрт бы её побрал.

– Дерек, – дрожащим голосом позвала она мужа. Когда Марси уходила спать, он всё ещё работал на компьютере, сидя перед телевизором на первом этаже в гостиной.

Марси в ловушке. Ей нельзя говорить громче. В соседней комнате спит их трёхлетняя дочь, за ней следит видеоняня, при необходимости дочь может вызвать папу, а Марси – одна, в изоляции. С таким же успехом она могла бы быть и на краю света.

Она подумала о дочке, встала и зажгла светильник под потолком. Мышь давно убежала.

Марси представила себе кучу крошек, скопившихся у кровати дочери – ох уж эти полуночные перекусы, которые та вечно выклянчивает у папы. Как понять, не разбудив ребёнка, побывала мышь у неё в спальне или нет? Если перенести дочку к себе в постель, как они обычно делают во время её болезни или когда ей снятся кошмары, это не спасёт от мышей. А девочка может ненароком пихнуть в живот.

Внизу горели все лампы. Ковёр, казалось, пережил наводнение, а заодно и торнадо; по мебели, которую Марси с Дереком приобрели когда-то на гаражной распродаже, тосковала помойка. Похоже, сколько бы они с Дереком ни вкалывали, им никогда не выбиться в люди.

Дерек не оторвал головы от своих экранов, когда Марси прошлёпала мимо него через гостиную в кухню. Так и есть, по всей кладовке, особенно рядом с холодильником и полкой, где хранились пакеты с хлопьями, виднелись свежие следы помёта. Мыши жировали на крошках, которые оставлял после себя трёхлетний ребёнок. Марси налила в ведро воды, добавила моющую жидкость и протёрла пол. Проверила, хорошо ли закрыты все пакеты и банки. Она действовала автоматически, стараясь не пропустить ни единого уголка. Как ни обидно выбрасывать еду, но, если выяснялось, что пакет неплотно закрыт, он тут же отправлялся в мусорное ведро. Не может же она торчать здесь до утра и перебирать крупу.

Дерек выключил экраны и вышел в кухню, потягиваясь и протирая глаза. «Что такое? В чём дело? – воскликнул он, увидев Марси, которая сидела на полу, скрестив ноги по-турецки, вся обложенная припасами. – Что случилось? Тебе помочь?»

Без пяти минут человечек пошевелился у неё в животе. Тридцать две недели, говорили Марси интернет-сайты, важнейший рубеж. Если сегодня она родит, малышка будет маленькая, но абсолютно полноценная. Через три года будет спать в своей комнате и звать папу, когда захочется пить.

Марси встала, пересекла гостиную и открыла входную дверь. Ночь захлестнула её пеленой тумана; крошечные капельки ласкали щёки, обволакивали плечи. Прошедший день был тёплым, она дрожала скорее от предвкушения холода. Мышами, должно быть, двигало то же потаённое чувство. Они искали убежища от близкой зимы.

В воскресенье утром они с Дереком обследовали спальню и решили, что у Марси галлюцинации. Мыши даже кусались?! У беременных с их гормональным фоном бывают необычные ощущения. Мыши наведываются на кухню, что само по себе достаточно неприятно, но нет никаких улик, доказывающих наличие грызунов где-то ещё в доме. На всякий случай они снова помыли полы и всё пропылесосили. Дерек расставил мышеловки с клеем в каждой комнате; большинство остались нетронутыми, но одна мышка в кухне всё же попалась.

На следующей неделе девочка спала беспокойно. Кричала среди ночи, требовала воды, умоляла проверить ловушки и просилась в кровать к родителям.

Измучившись, они пустили её к себе. Дочка отвоевала местечко между животом Марси и подмышкой Дерека и успокоилась, а рано утром в среду Марси проснулась с отчётливым ощущением, как что-то острое впивается ей в кожу правой руки. Она отдёрнула руку и ощутила тяжесть зверька за миг до того, как боль исчезла. В утреннем полумраке тёмная продолговатая тень приземлилась на пол и побежала в дальний угол комнаты. Неужели крыса?

Не сдержавшись, Марси закричала. Казалось, всё её тело раскалывалось на кусочки, дрожало и тряслось.