Задержи дыхание и другие рассказы

– Что случилось? – спросил Дерек, проснувшись. Дочка, спавшая между ними, потянулась и улыбнулась, как всегда по утрам. Затем её улыбка растаяла и сменилась беспокойством и страхом. Марси затихла, но крик всё ещё отдавался в ней эхом. Странное чувство возникло в животе, будто он опускался с явственным грохотом. «Папа, – повернулась девочка к Дереку. – Папа?»

– Страшный сон приснился, – сказала Марси. – Простите, что напугала вас. Спите дальше.

– Малышке тоже снилось что-то страшное?

– Нет, дорогой. Малышка в порядке.

В ванной Марси осмотрела руку и не нашла никаких следов укуса, во всяком случае, крови не было. Она слегка надавила на живот, надеясь на ответный удар, но ничего не почувствовала. Звонить врачу было рано. Марси сидела на краю ванны под ярким светом ламп и следила за часами, пытаясь отвлечься от тупой боли, ползущей вниз по спине.

Ночник

Мы с мужем приобрели ночник с таймером для комнаты сына. Теперь, если мальчик открывает глаза между 19:30 вечера и 7:30 утра, он, согласно настройке, видит синий диск луны с носом пуговкой и улыбкой «лунатика». Утром циферблат превращается в оранжевый диск с маленькими лепестками, означающими солнечные лучи. Если сын не хочет ложиться в постель, мы указываем на ночник и говорим: «Вышла луна – пора спать. Закрой глаза. Обними подушку. Ты должен оставаться в кровати, пока не выйдет солнце».

Мальчик, которому всего два годика, отлично всё понимает. Много раз за день он проверяет свои часы и сообщает о результатах. «Солнце, – говорит он. – Солнце, солнце, солнце, луна». Сперва мы с мужем ночевали на полу его комнаты, теперь мы каждый вечер передвигаем спальные мешки всё дальше и дальше от него. Каждый вечер он кричит чуть меньше. Сегодня мы добрались до прихожей. Сынок помог мужу устроить спальники сразу за порогом двери в его комнату и точно знает, где сейчас мама и папа. «Руки», – говорит он, и мы держим его за руки и укладываем в постель.

Ну и где же мы теперь? В прихожей в спальных мешках, глядим в темноту и ожидаем, когда на смену луне выйдет солнце.

Кого бы вы наняли?

Брат умер неожиданно. Сел на велосипед и внезапно на ходу потерял сознание: тромбоэмболия лёгочной артерии. Ему было тридцать девять, теперь невестка осталась одна с двумя мальчиками: пяти и семи лет. Беда. Это случилось два месяца назад.

Знаете, брат все дела по дому брал на себя. Работал, конечно, но находил время обо всём позаботиться. Когда он умер, невестка перепутала всё на свете, все расписания карпулингов[19]

, все адреса этих чёртовых тренировок. Не знала, где лежат детские купальники, где что хранится: чистые мочалки, градусники. Не знала даже, как готовить любимую детскую еду! Её муж подмешивал сухарики в мясные фрикадельки, а потом ставил в духовку – мой старший племянник отлично всё запомнил!

Отпуск на работе она взять не решилась – больше всего им нужны сейчас её деньги.

Всё это время я провела в Калифорнии, чтобы хоть немного помочь ей, но мне уже пора возвращаться домой в Атланту. Наши родители готовы внести финансовую лепту, чтобы она могла нанять помощника. А её собственные родственники, к сожалению, не предлагают никакой поддержки.

Только представьте всё, что делал по дому мой брат (и это ещё не полный перечень): покупал и готовил еду, пылесосил, стирал, раскладывал бельё, чинил сантехнику, ремонтировал мебель. Управлял семейным расписанием и планировал поездки, возил детей в школу и на кружки. Невозможно перечислить все эти бесконечные хлопоты по дому: открыть банку, поменять муравьиные ловушки, полить цветы. Налоговые декларации подавал тоже, конечно, он. Сражался со страховыми компаниями. Подыскивал дешёвые авиабилеты. Фотографировал детей и рассылал праздничные открытки. Я могла бы продолжить и дальше.

Так вот что я хочу спросить:

– Как лучше всего описать наши требования? У невестки в доме нет места, чтобы поселить там помощника по хозяйству, но детям нужна стабильность, им нужен кто-то, кто будет рядом с ними несколько лет, по крайней мере, пока они сами не научатся водить машину.

Какую зарплату можно предложить такому человеку, притом что они живут в Сан-Франциско? Ему придётся приезжать на шесть-семь часов по рабочим дням и быть готовым помогать по выходным: например, отвезти детей на футбол, в бассейн, разогреть еду, убрать посуду, помочь с купанием. Но это только на время учебного года – летом дети уедут к моим родителям. У них дом в деревне, дети будут накормлены и смогут хоть на время расслабиться, забыть о тренировках и домашних заданиях. Родители предлагали забрать детей и на часть учебного года, но невестка должна следить, как они успевают в школе.

Сейчас она и мальчики проходят психотерапию, и мы с родителями делаем всё возможное, чтобы помочь им, пока горе не поутихнет. Будем рады любой подсказке.

Надежда

Надежда Васильевна рассказала мне свою историю за год до смерти, когда ей уже был поставлен страшный диагноз.