Жизнь – сапожок непарный. Книга вторая. На фоне звёзд и страха

Покоряла в Анне Владимировне её искренность и отсутствие какой бы то ни было формы лукавства, когда она говорила о готовности к рациональному, мистическому и практическому опыту. Трогала её фотография с папой римским, где она застенчиво смотрит ему в глаза. Снимок был сделан на симпозиуме, посвящённом Вячеславу Иванову, который проходил в Италии. А до этого она ведь писала: «Поверить во Всевышнего – так, в одночасье – тоже всем нам нелегко. Я как тот евангельский фарисей: „Веруешь ли?“ – „Верую, Господи, помоги моему неверию!“»

Я не могла существовать без людей, умеющих любить без меры, признающих, что любовь выше справедливости. Встреча с Александром Осиповичем и Анной Владимировной, обладавшими личным талантом любви, утверждала меня в ощущении, что строительство фундамента для жизни человечества не завершено.

В семидесятые годы мы прощались с уезжавшими в эмиграцию навсегда. Когда же советским эмигрантам вдруг разрешили навещать Россию, люди моего поколения приняли это как запоздалый «скачок» в сознании государства. Пробное «подобрение» властей было встречено с энтузиазмом, и многие недавние эмигранты поспешили им воспользоваться. В первый раз, в 1986 году, Анна Владимировна приехала с группой туристов: из США до Финляндии на самолёте, а оттуда до Питера – на поезде. Поезд из Хельсинки встречали десятки её друзей. Надо было видеть их радость!

В тот же вечер на сборе «6-А», подняв бокал, Анна Владимировна сказала:

– Мы с Гришенькой не смогли бы пережить того, что нам выпало в эти годы, если бы не письма… – И она назвала два наших с Женей Биневичем имени.

Володя в те дни уезжал по путёвке в санаторий. Анна Владимировна жила у нас. Повидаться с ней хотели друзья из Эстонии, с Украины, из Свердловска. Паломничество было нескончаемым. Шли студенты всех её бывших курсов, чтобы побыть и поговорить с ней хотя бы час. Свидания с сестрой, родственниками занимали всё остальное время. Оказавшись в своей стихии, она забывала про сон, про еду. Она была – счастлива.

Следующий приезд Анны Владимировны пришёлся на 1988 год. Они с Григорием Евсеевичем уже получили американское гражданство и приехали вдвоём. Тут же, при встрече на вокзале, сказали, что привезли мне приглашение в Штаты и деньги на дорогу. В шутку ли, всерьёз ли, давным-давно кто-то спросил: до каких событий я хотела бы дожить? Нимало не задумываясь, я тогда ответила: «До того, как откроют границы и долетят до Марса». О намерении пригласить меня к себе в Бостон оба писали и раньше. Но – реальная поездка в Америку?! Можно ли такое вообразить?

Я и дальше пребывала бы в столь же феерическом настрое, если бы не одно недоразумение. До эмиграции из Союза Анна Владимировна прочла только часть моей рукописи. К моменту приезда супругов Тамарченко в Россию в 1988 году рукопись всё так же лежала без движения. Ничего мне так не хотелось, как дать прочесть дописанное Анне Владимировне. Но днём она была постоянно окружена людьми, а к вечеру оставалась без сил. Всю свою любовь к ней я вложила в то, чтобы оберечь её силы: не посмела и заикнуться о рукописи.

Анна Владимировна собиралась к друзьям в Москву. И тут кто-то из общих знакомых сказал ей, что читал мою рукопись. Буквально за час до отъезда она обрушилась на меня с упрёками: как я могла скрыть, что рукопись завершена, как могла не показать ей законченное! Больше она никогда не остановится у меня…

А как же наше двадцатипятилетнее взаимопонимание? Куда оно делось? Недоразумение разбухло до размеров катастрофы. Не видать мне теперь Америки.

Дела задерживали Григория Евсеевича в Ленинграде. Бурная сцена разразилась при нём. Проводив Анну Владимировну, он попытался меня успокоить. Говорил об их особом отношении ко мне, уверял, что не отдаст нашу долгую верную дружбу в жертву вспыльчивости и ревности. Но привести меня в чувство было не просто.

На следующий вечер Анна Владимировна позвонила из Москвы: «Вы сумеете когда-нибудь простить меня?» Наверное, это была единственная форма, которая могла рассеять наваждение и всё решить.

– Уже простила, – ответила я.

План поездки, однако, надо было существенно подкорректировать. Ехать без рукописи я теперь ни в коем случае не могла. Мы с Володей отправились в аэропорт узнать, у кого надо брать разрешение на провоз. Чиновник пограничной службы с обезоруживающим «простодушием» ответил:

– В чём проблема? Если рукопись залитована (то есть имеет штамп цензуры: «Разрешено»), никто вам препятствовать не станет.

На дворе 1988 год. Официально получить разрешение цензуры на рукопись, в которой речь идёт о репрессиях? Об этом и думать было нечего. Виза тем временем была уже оформлена, билет на рейс авиакомпании «Пан-Американ» взят. Я пришла к окончательному решению: провезти рукопись на собственный страх и риск. Володя подсказал отвлекающий манёвр:

– Озаглавь воспоминания: «Театр северных широт».

Напечатав это название на титульном листе, я подобрала десяток своих фотографий в ролях и приложила их к толстенной рукописи. О театре так о театре.